辛亥年（1911年）暮春初至时节，"三月三"（1911年4月1日）这一天中午，陆崇寿与他的大姐夫王凌山一起，到王凌山的翰林院同僚李经畲家那座堪称非凡之建筑杰作的大宅院看堂会戏……搬演隋末唐初时候、改朝换代故事的昆曲《麒麟阁》……陆崇寿说道："早就听人无数次提起你这位学陆军的陆翰林，我今天才算是看到了。"陆光熙说道："学了五年陆军，可是回来之后，还是陆翰林，只得凭四哥笑话了。"陆崇寿说道："哪里，哪里！这天下就是有人故意不说你勇气可嘉，也没谁可以笑话你！" ……京剧经典大戏《四郎探母》……谭鑫培饰四郎杨延辉，梅兰芳饰铁镜公主，陈德霖饰萧太后，龚云甫饰佘太君，刘鸿昇饰六郎杨延昭，爱新觉罗·春元（金仲仁）饰杨宗保，王瑶卿饰四嫂（杨延辉前妻）孟氏，阎岚秋饰杨八姐，朱桂芳饰杨九妹，萧长华饰大国舅，张文斌饰二国舅……夕阳的光照着这座大厅，一切在明亮中却显得忧郁，特别是点缀装饰着各个角落的一束又一束桃花……戏里戏外，都是人生！……陆珊瑚从日本东京女子高等师范学校毕业后，回到中国，辛亥年暮春三月时节，陆珊瑚、陈宗权在山东重聚……机器师冯如在广州城东的燕塘进行了一场飞行表演……同盟会会员温生才孤身历险、开枪杀死署理广州将军西林觉罗·孚琦……辛亥年暮春广州起义--"黄花岗起义" ……林斯槐勇敢慷慨地战死在这次广州起义中，他只比他那不幸难产而死的爱妻陈舜容晚死六个月！
"皇族内阁" ！清朝廷宣布所谓"铁路国有政策" ！保路运动被迫爆发了！这成为清朝覆灭的直接导火线……陈宗权掠过门前，立刻勒缰止蹄，跃下马来，朝陆珊瑚奔去。陆珊瑚端立在明亮而骄傲的阳光下，严肃地凝望着陈宗权……也就是一刹那，陈宗权已从陆珊瑚的目光中明白了什么，于是，他不由得为此而激动、惊喜、甚至紧张起来……当陈宗权停住脚步、站稳了之后，陆珊瑚向陈宗权说道："我又怀孕了，已经有两个多月了！"陈宗权紧紧拥抱住陆珊瑚……陆海棠已为苏尔宽守寡二十七年、也想了二十七年，不管是现在还是以后她都会在想，她至死究竟爱他、还是恨他？她从知道苏尔宽的死信那一刻开始，就发誓她要活着看到清朝的灭亡！……陈镇淮的母亲苏慕橘在这一年已是八十五岁的老人了，叶钟略劝陈镇淮将苏慕橘也送到上海去住一阵，以防事故。陈镇淮听了，只是叹道："你当我没这样劝过？！咳，只要我一这样劝她，她就微笑着说，'从你父亲（陈廷章）殉于庚申北京之难那时候起，我就盼望自己能活着看到这样的大事闹出来，这么一盼就盼了五十多年！我就是要看看，不久之后，南京将再被谁攻克！能看到那一天，我一生之愿足矣！'" ……
……武汉南湖炮八标"酗酒闹事" ……荣县独立……辛亥年八月十八日（1911年10月9日）中午，武昌的各个街道上，气氛可真紧张。在去江苏会馆的路上，邵永嘉迎头正看到黎元洪亲率陆军第二十一混成协的步兵沿街巡逻。黎元洪与邵永嘉相互以目示意……五棚正兵、后队革命党人的副队长程正瀛向后队二排长陶启胜的背部发射一枪！--这一枪，就是辛亥武昌起义第一枪！……起义军奋勇夺取、打开了中和门，齐声大喊道："起义了！"……黎元洪略略将眼睛睁大了一些，沉默而茫然地向前望着，他终于在一种绝望的、却又微微有些兴奋的状态中意识到，他想逃开那命中注定必然要降临于他的重担子，是绝不可能的了！……一副重担子，终于就这样降落到黎元洪的身上，他就这样出任了中华民国军政府鄂军都督一职，此时，他四十七岁……北京宣武门城楼上刻着"后悔迟"！……宣武门城楼下，陆崇寿说道："真不想知道以后还得看到些什么灾祸！"陆光熙若有所思地微笑一下，说道："不管遇到什么灾祸，想想庚子年（1900年）……我这一生注定该看到的灾祸，恐怕也都快看完了"……
