他们一直住着城市边缘的一个平房。
房子紧靠铁路，简陋，背阴，更像个随便搭起的窝棚。他把她接进来，添置些锅碗瓢盆，两个人便开始了共同的日子。他们在房子的四周围起了栅栏，在屋后种了樱桃树和蔬菜。于是夏天，坐在屋子里，竟也能闻见若有若无的清香了。
可是到了冬天，房间即刻变得阴冷无比。他费了很大的劲儿，终于搞来一个煤球炉。当淡蓝的炉火升起，他和她，便觉得春机盎然。
煤球炉晚上需要封火，这成了他的工作。封火后的煤球炉不再滚烫和热烈，更像个打着盹的暖暖的太阳。每天晚上他都要起来，两次，或者三次，查看他的煤球炉，抽上一支烟，再看一眼旁边熟睡的妻子，然后继续睡去。
妻子说，你晚上总起来干嘛呢？怕别人偷了你的破炉子？他嘿嘿笑，露着尴尬的表情。晚上却依然起来，查看他的煤球炉，两次，或者三次。
儿子懂些事的时候，也对他的举动不解。他告诉儿子，煤炉封不好的话，会中毒呢。儿子把他的话告诉妻子，两个人就夸张地将他嘲笑一番。妻子说生命诚可贵嘛，儿子说爸爸是怕死鬼嘛。他嘿嘿笑，抽着烟。他眯起的眼睛透过一个巨大的烟圈，注视着这对快活的母子。他的目光，柔情似水。
每天晚上他仍然起来查看他的煤球炉，两次，或者三次。他的煤球炉在冬天的日子里，从来没有熄灭过。他认为那是家的太阳。
儿子长大了，去很远的城市读书，在很远的城市工作，又在很远的城市安了家。元旦的前几天儿子打电话回来，说要接他和妻子去那个城市住些日子。儿子说那里天气很好，房间里也通了暖气，很暖和，很舒服。
那几天他正好有些琐事，便让妻子一个人先去了。后来他得了重感冒，便打消了去儿子那里住些日子的念头。过几天儿子再一次打电话过来，儿子说就来住几天吧。他说今年还是算了，明年再说吧。那天儿子在电话里劝了他半个多小时，还是没能将他劝动。放下电话的时候，他听出儿子的声音，有些恼。
儿子终于下决心亲自接父亲过来。
儿子下了火车，天刚刚亮。儿子敲父亲的门，很久才敲开。他穿着睡衣，睡眼朦胧中见到了自己的儿子。
屋子里却寒冷无比。那个煤球炉，不知什么时间已经熄灭，冷得似一块南极的坚冰。儿子问，炉子怎么灭了呢？
灭了吗？他看看，果然。晚上没封好吧！他说。
不是每天晚上都要起来查看两三次吗？儿子的话随口而出，他知道那是父亲的习惯。
好几天没起来了。他说，自你妈去你那儿后，我晚上就没起来过，三十年来，还就这几天，睡了个踏实觉。竟露出孩子般得意的神情。
儿子的心像被钢针狠狠地扎了一下。他想起他小的时候，和自己的母亲一起取笑父亲是怕死鬼。而当父亲独自一人时，竟然在寒冷的屋子里，睡得踏实。
也许父亲太累了吧？他想。
他突然觉得面前这位头发花白身体佝偻的老男人，其实更象一名战士。只为保护自己的妻儿，竟默默地和一个破旧的煤球炉，战斗了三十年。
这是男人的战争。
