第二年4月，约翰斯顿将军带领所剩无几的部队回来了。可是，最后在北卡罗来纳他向北军投降，战争就结束了。可惜，这个消息迟迟不到塔拉。塔拉的人从此就有事情可做了。他们要打听情况，听别人的闲谈和议论，而且邻居们也同样忙碌，他们接触很少，所以打听到的消息很慢。
春耕正是大忙季节，波克从梅肯带回的瓜菜和棉籽也得赶紧下地了。然而，这波克再也没干活，他带回了满车的穿用物品，甚至还有种子、家禽、火腿、腌肉和玉米面，他高兴得不得了，整天吹嘘回塔拉的途中是如何的艰难，什么路都踏过，很是辛苦。在路上他耽搁了很长时间，这也是思嘉十分担心的日子。他到家后，思嘉并没有因为时间长而责备他，因为他这一趟跑得很有效果，而且还剩下那么多钱。她对他剩下这许多钱很有想法，因为所有商品都不是花钱买的。至于波克他认为既然沿路有无人看管的家禽以及食品，他如果再花钱去买，岂不浪费钱。
现在，大家有了一点粮食，便人人都忙着想办法过以前的日子。每个人都有做不完的事情。去年的干棉秆儿必须马上弄干净了，好腾出地来栽种新的，而那匹倔犟的马还不愿意拉犁，总是在田里磨蹭。园子里的野草也得清除了，不清理好就没地儿种瓜菜。
他们开始整理那些被北方佬肆意烧毁的牲口棚圈了。漫长的篱笆必须要修好，还得劈木柴。波克设下的野兔网时不时得去看，河边的钓线也得时常换钓饵。而屋里，必须有人整理家务活。母牛要挤奶，要放牧，还要有个人整天看着它，还得防止被北方佬或弗兰克·肯尼迪的征购队回来把它赶走。小韦德当然没有休息，他每天早晨提着篮子出门，去拾小树枝和碎木生火。
投降的消息是方丹家的小伙子们带来的，其他的人各自回家了。亚历克斯还有皮靴穿，托尼却光着脚，骑着一头骡子。托尼在家里总想着办法占便宜。他们经历了风风雨雨后，已变得更黑更瘦也更坚实，还有脸上乱蓬蓬的黑胡须，现在倒像陌生人了。
因很想回家，他们在途中，只在塔拉停留了一下，和几位姑娘交谈了一会，并告诉她们投降的消息。他们说一切都结束了，也不想再提它，他们只想知道的是米莫萨是否还存在。他们从亚特兰大过来，看到的只是一个又一个烟囱，便对于自己家是否幸免也不抱有希望了。听了姑娘们说的喜讯，他们这才把心放在肚子里；并且，当思嘉描述萨莉是如何来通报北方佬到达的消息，还有她又是如何逃走的，大家都很欢呼地大笑。
“她是个有主见的姑娘，”托尼说，“只可惜她命太苦了，乔已经牺牲了。你们家里还有烟草吗，思嘉？”“一点儿也没了，只有兔儿烟，爸放在玉米棒子里抽的。”“真的这么惨吗？”托尼说：“我想也会这样的。”“迪米蒂·芒罗她没事吧？”亚历克斯关心而又很腼腆地问，这才叫思嘉想起他是喜欢萨莉的妹妹的。
“唔，没事，她如今跟她姑妈住在费耶特维尔。他在洛夫乔伊的房子给烧了吗？她家里其余的人都在梅肯。”托尼想，“他的意思是——迪米蒂是否已经结婚了？”亚历克斯很生气，转过身去愤愤地瞪着他。
“没有，她还没有结婚喽。”思嘉带有调侃地回答。
“如果她结婚了，应该比现在好得多。”亚历克斯沮丧地说。
“思嘉，请原谅。如果你家里的黑人全都解放了，牲口也没有了，身上也身无分文，你有脸面要一个女孩子跟你结婚吗？”“迪米蒂她不在乎的，你知道。”思嘉说。亚历克斯·方丹一直都不在她的情人当中。
“请你原谅。我真的不该说咒骂的话了，老太太保准会揍我的。我也不会让一个姑娘嫁给一个身无分文的人。就算她不在乎，可我自己得计较呀！”思嘉跟两个小伙子说话，听说已经投降的消息，这时媚兰、苏伦和卡琳也悄悄溜进屋里。等到小伙子们都各自回家去了，思嘉才进来发现几位姑娘一起坐在沙发上哭泣。一切都被毁了，她们所喜爱和期待美丽的梦想，甚至亲人、朋友、丈夫都四分五散了，已经结束了。那个所谓的主义永远失败了。
不过思嘉看来，这也没有什么好伤心的。她听到消息的最初一瞬间曾经这样认为：谢天谢地，那头母牛安全了！那匹马也安全了。我们可以赶着马到乡下去找吃的了，而且用不着害怕了。
这是很舒服的一件事！从此她再也用不着担心受怕了。尤其是塔拉从此安全了！
南方的那个主义已经彻底结束，思嘉本来就憎恨战争，向往和平。她平日看见星条旗杆上升也不会觉得特别，听见南部联盟的军歌更加没有感觉，她之所以熬过了种种困难，是因为有股很强烈的感情在支撑着，正是这种感情才让他们忍受一切，只要能够得到和平。可现在什么都没了，一切都结束了，她再也用不着哭了。
一切都结束了！那场看似永远打不完的战争，把她的生活弄得乱七八糟，以致她忘记了记起前一段那些无忧无虑的日子了。
她能够回忆到，漂亮的思嘉穿着便鞋，过着衣食无忧的生活，可是她总是猜测那是不是真的，思嘉·奥哈拉，那时当地的小伙子都拜倒在她石榴裙下。那是个要什么有什么的思嘉，她没有得不到的东西，除了有关艾希礼的事情以外。
不知从何起，在过去四年曲折的道路上，那个要天得天的姑娘不见了，留下来一个瞪着绿眼睛的女人，她再不能享清福了，还得亲手去做体力活，破产之后她什么都没有了，只剩下这片贫瘠的红土地了。
现在她听着姑娘们哭泣，心里更难过了，而又必须打自己的算盘。
“我们要种更多的棉花。还要让波克明天到梅肯多买一些种子。现在北方佬再也不会来了，我们的军队也该解散了。今年秋天棉花会收获得很多！”她走进那间小小的办事房，把她们置于一边，自己坐到写字台前，计算手头的余钱还能买多少棉籽。
“和平来了。”她一想起这些就会很高兴。战争既然结束，如果艾希礼还活着，他肯定会回家来！媚兰是否也想到了这一点，她不知道。
“我们很快会收到信，虽然现在还收不到信。但是他迟早都会让我们知道的！”可是日子一天天过去了，艾希礼仍然杳无音信。南方的邮务还很不正常，乡下各个地区也没有邮务。偶尔有个过客捎来一张字条，她在恳求姑娘们回去。然而艾希礼却迟迟没有消息。
战争结束以后，思嘉和苏伦之间关于那匹马的争论马上就要爆发了。现在已经没有北方佬的危胁，苏伦就想去串门。她很寂寞，很怀念过去热闹的生活，因此她总渴望去看看朋友们，去了解县里别的人家也像她们家一样衰败，自己也就得到了些许安慰。可是思嘉很强硬。那匹马必须整天干活，比如，从林地拉木头，耕地等等。到节假日，它就能够在牧场上头啃草根休息会了。要是苏伦一定要去串门，她可以走路去嘛。
苏伦从来没有走过上百码的路程，现在叫她步行外出，可真是太不幸了。因此她呆在家里整天抱怨，总没事找事：“哼，如果母亲还在就不会这样了！”这时思嘉给她一记耳光，而且打得很重，打得她尖叫，引起大家担惊受怕。然而从那以后，苏伦好多，至少在思嘉跟前没有那样了。
思嘉说她要让那匹马休息，那是一半的真话；另一半是在投降后的头一个月里她就赶着马和车子把所有人都拜访了一遍，发现他们那里的情况不对，所以她放弃了，尽管自己并不承认。
方丹家靠萨莉一个人赚钱，光景比别人好多了，不过只是与其他处境很惨的邻居相比而已。方丹老太太自从那天领着大家忙上忙下的，累得犯了心脏病，至今还没有好呢。老方丹大夫被截去一只胳膊，也正在恢复当中。由于长期参战，亚历克斯和托尼在犁耙等农活方面都无从下手了。
思嘉去拜访时他们倚在篱笆上，并且嘲笑她的破车，不过他们的黑眼睛是忧伤的，因为他们在搬石头砸自己的脚。她说要向他们买些玉米种，他们说可以，接着就谈起农场的问题来。他们有12只鸡、2头母牛、5头猪和从前线带回来的骡子。有一头猪之前病死了，他们正担心其他猪也会死的。听见他们如此严肃地谈猪，思嘉不由得冷笑了，这两位以前是花花公子，对待生活都是挥霍的！
在米莫萨，人们都很欢迎她，并且坚持免费要送给她玉米种。她把一张联邦钞票放在桌上，但他们无论无何也不接受，这就能够看出方丹这家人的火爆脾气。思嘉只好收下玉米，然后偷偷将一张1美元的票子塞到萨莉手里。
8个月前思嘉回到塔拉时萨莉来欢迎过她，可现在她已不再像从前了。那时她尽管面黄肌瘦，但显得很坚强。可现在那轻松活泼的神气消失，好像是联盟军投降的消息把她的整个希望都弄没了样。
“思嘉，”她对她轻声说，“你说那一切会起到作用吗？当初为什么要打这场仗呢？”
“啊，我那可怜的孩子！”
“我也不知道为什么要打，我对这些不感兴趣，”思嘉说，“而且战争是男人的事，与女人没关系。目前我关心的是一个好收成。拿这1美元给小乔买衣服。他需要这些钱。你们回家种你们的玉米，尽管亚历克斯和托米都很随意。”两个小伙子扶她上了车。他们尽管衣衫不整的，但是很有礼貌，显出了方丹家特有的那种随意欢乐的态度。不过，思嘉看见了他们那贫困的光景，心情悲凉。她对于贫困的日子实在是太害怕了。如果能看到人民生活好了，用不着为下一顿饭操心，那将是多么惬意的事啊！
凯德·卡尔弗特家是一幢很古老破旧的房子，思嘉以前曾常去跳舞。当思嘉走上台阶时，她发现凯德的脸色很吓人。他很瘦，咳嗽不停，躺在一把安乐椅里晒太阳，膝上盖着一条围巾，然而他一见思嘉脸色就变好了。他用力站起来迎接她，说只是受了点风寒，觉得胸中发闷。原来是在雨地里睡得时间长了，才得了这个病，不过很快就会恢复，那时他就能活动了。
凯瑟琳·卡尔弗特听见说话声，走出门来，一下看见思嘉那双绿眼睛便都知道了，同时思嘉也从她的神色中看出了绝望。他们家乱七八糟，长满了野草，松子已开始长出嫩苗，房屋已十分破败。凯瑟琳本人也很消瘦，紧张。
他们家的所有人以及那位北方佬监工希尔顿，都住在这幢寂静而又古怪的旧房子里。思嘉很讨厌他们家的监工乔纳斯·威尔克森，看都不想看他一眼。因为他上前来跟她打招呼时，没有一点礼貌。从前他也有那种卑躬屈膝又冲动的两面态度，但从在战争中卡尔弗特先生和雷福德牺牲以后，他就完全变了。小卡尔弗特太太对他们没有一点办法。
“希尔顿先生留下来跟我们一起度过了艰苦的日子，”卡尔弗特太太很感动，一面对她继女儿瞟了一眼。“我想你已经知道了，谢尔曼他两次救出了我们的房子。如果没有他，我们真不知该怎么办才好，一个钱也没有，凯德还这样”此时凯德一下子脸涨红了，凯瑟琳也没有再说话了。思嘉知道，自己要靠这个北方佬监工，很生气，可又无能为力。卡尔弗特太太急得要哭了，她不知怎的又说了错话。她总是做错事。她始终不知道哪些话是该说还是不该说，可是不管她干了什么，他们都对她很客气。她心里想一定要带着自己的孩子回北方去，永远离开南方。
思嘉也不想到塔尔顿家去了。既然人和房子都不在了，一家人挤在监工的小屋里，她也就没有兴趣了。但苏伦和卡瑟琳还有媚兰认为如果不去拜访一下，表示欢迎则是不尽人意的。于是，在一个星期天她们一同都去了。
这一家真的很不幸。
经过住宅的废墟时，她们看见比阿特里斯·塔尔顿穿着破旧的骑马服，手中拿着一条马鞭，坐在牧场的篱笆顶上，一双忧郁的眼睛显得很无助。他旁边蹲着一个小个子黑人，他本来是替她驯马的，现在跟他的女主人一样很郁闷。围场里以前有许多的马驹，可如今都不存在了，只有塔尔顿先生在停战后骑回家来的那匹骡子了。
“我的那些宝贝儿全没了，现在我真不知道该怎么办才好！”塔尔顿太太说。不认识的人听了这话，还觉得她是在说她死去的四个儿子，可是认识的人都知道，她说的是她的马。“我那些漂亮的马都没有了。如果还有乃利就好了！”
“可是仅仅只剩下一头该死的骡子了。”她强调说。她瞧了一眼那只骡子无奈的说：“想起我之前那些宝贝，看看眼前的它，真是太不幸了！骡子是一种杂交的变态产物，本来是不该饲养。”吉姆·塔尔顿蓄了满脸胡须，和以前相比差远了，他走出监工房欢迎这几位姑娘，并且吻了吻她们。他那四个穿着破旧衣裳的红头发女儿也出来了，她们差点儿被那十几只黑色和褐色的猎狗绊倒了。他们一家装作欢乐的神情，这使思嘉觉得非常难受。
塔尔顿家的人坚持挽留几位姑娘吃午饭，说最近很少有人来，并且想知道外面的各种消息。她一刻也不想呆了，她感到十分压抑，可是其余的人却希望多呆一会儿，结果他们都留下来了。在塔尔顿家，虽然吃得很简陋，只有腌猪肉和干豆，这些却是用来专门招待客人的。
饭菜虽然简陋，不过大家都很开心。谈论补衣服的窍门时，塔尔顿的姑娘们更是说得没完没了，好像这是个很有趣的笑话。媚兰中途接上去，一点一滴地描述着塔拉农场经历的艰苦岁月，不过说得轻松而有风趣，真叫人出人意料，更是叫思嘉惊叹不已。思嘉一句话也没说。屋子里没有那四个塔尔顿小伙子在走动，显得冷冷清清。而且，如果她都觉得冷清，那么塔尔顿家这些全力殷勤地照顾邻居的人，肯定会有想法的。
在饭桌上卡琳很少说话。一吃完她就去塔尔顿太太身旁，嘀咕什么。塔尔顿太太的脸色瞬间就变了，她伸出一只胳膊搂住卡琳纤细的腰身，站起身来。她们一走，思嘉便跟着离开。她们沿着花园的便道走去，思嘉分明看见她们朝坟地那边走。可现在她又不能回屋去，那样显得很没礼貌。不过谁都知道塔尔顿太太正在装坚强，卡琳为什么偏要把她拉出来，一起看小伙子们的坟墓呢？
有两块新的石碑立在墓框里，它们还很新，也很干净。
“这是上个星期才立起来。”塔尔顿太太骄傲地说。
“是塔尔顿先生到梅肯用车接回来的。”墓碑！肯定是个大数目！突然思嘉为那几位塔尔顿小伙子感到很心酸了。连吃饭都没钱却还能花这么多钱来立墓碑，无论他是什么人，都不值得同情。而且每块墓碑上都刻了很多的字。字刻得愈多就愈费钱。看来这家人病得不轻！何况把三个小伙子的遗体拉回家，必定数目增多。至于博伊德，他还是没有休息。
在布伦特和斯图尔特的坟茔中刻有一块石碑：“活着时他们是最可爱的人，而且至死都在一起。”另一块石碑上刻着博伊德和汤姆的名，还有几行拉丁文，但是思嘉不认识，因为她在费耶特维尔女子学校念书时想方设法躲过拉丁文课。
难道所有的钱都浪费了！可不，他们全是笨蛋！她相当生气，好像是她自己的钱被浪费掉了似的。
然而，卡琳却不这样认为。
“我觉得挺好的。”她指着第一块墓碑小声说。
卡琳当然觉得好。她对任何伤感的事物都会动心的。
“确实，”塔尔顿太太说，她的声音很温柔：“他们几乎是同一时候死的，斯图尔特先生先去世，紧接着是布伦特，他拿起他丢下的那面旗帜。”此时，姑娘们都赶着回塔拉，思嘉却没有告诉人。她在想看到的情形，并且回忆这个县以前的繁荣景象。那时家家宾客盈门，每家都很有钱，下房区住满了黑人，还有棉花地里白花花的一片，真的很壮观！
“用不了多久，这些田地里就会长满小松树来了。”她心想，一面眺望着四周的树林，感到很恐慌。没有黑人怎么办呢？我们就只能自己干活；没有黑人谁也没办法把一个大农场经营起来，因为田地无人耕种，树林就会重新长起来，很快又成为新的森林了。我们该怎么办呢？乡下人呢？城里人他们总有办法过下去。可是乡下人就会倒退100年，像原始人，只能住小木屋，凭自己的双手艰难的活下去。
“不！”她倔强起来，“塔拉不会那样，也决不能那样。如果有可能，整个地区，整个的州，都能倒退回去成为林地，可是塔拉不可以倒退。在困难关头，我也没想把钱花在墓碑上，或花更多的时间哭泣。总会有方法解决的。没有黑人并不是一件好事。最惨重的是男人们死了。”这时她又想起塔尔顿家四兄弟，还有她在伤亡名单中看到的费耶特维尔和琼斯博罗的小伙子们。“只要还有人活着，我们就会有希望，不过——”她忽然想起一个问题，也许她还得再婚呢。当然，谁会愿意娶她呀？无休止的不幸。
“媚兰，”她说，“你觉得南方的姑娘们将来会怎么样？”“你是什么意思啊？”“就是那个意思嘛。将来她们会怎么样？没人娶她们了。你看，所有的小伙子都死了，整个南方所有姑娘都没人嫁了。”“更何况有孩子，”媚兰说，在她看来这不是一件简单的事。
显然对此苏伦并不觉得稀奇，现在她坐在车子后忽然哭起来。从圣诞节以来她还是不知道弗兰克·肯尼迪在哪里。到底是因为邮路不畅通的原故呢，还是他在玩弄她的感情，现在已经不记得她了。也有可能，他是在战争最后几天牺牲了吧！后一种可能相比之下是可行的，因为他没有玩弄她，就像卡琳和英迪亚·威尔克斯那样。如果成为一个遗孀的未婚妻，那就太凄惨了。
“看在上帝份上，求你别哭了好吗？”思嘉很不高兴地说。
苏伦不停地在抽泣：“因为你们结过婚而且有了孩子，人人都知道。可是，你再看看我！而且你们竟在我控制不住自己时当着大家的面戏弄我，说我会成为老处女。你们太无聊了！”“啊，别哭了！你知道我最讨厌那种成天乱嚷嚷的人。”
“你心里很清楚他并没有死，他会回来娶你的。他很笨的。如果是我的话，我就宁愿当光棍也不嫁给他。”她总算静下来。卡琳在安慰姐姐，有气无力地拍着姐姐的肩背，因为她自己也心不在焉了。这时她异常激动，眼睛发亮。
“如果没了漂亮小伙子，南方该怎么办才好呢？”媚兰伤心地说，“如果他们还活着，南方又会是什么样子呢？那我们就能够利用他们的勇气和他们的智慧了。思嘉，我们都得把孩子抚养大。让他们成为真正的男子汉。”卡琳低声说：“没有人能和他们比。”这以后，她们就默默地赶车回家了。
不久的一天，凯瑟琳·卡尔弗特骑着瘦骡子，在太阳快下山的时候来到塔拉。那畜生耷拉着两只耳朵，走路一拐一拐的，一副可怜兮兮的样子。她穿的方格布衣裳跟佣人穿着没区别，一顶遮阳帽系在下巴底下。她一直骑马来到前面走廊口，碰见正在看落日的思嘉和媚兰一同过来迎接她。凯瑟琳跟思嘉拜访凯德时的脸色好不了多少，冷峻而刚脆，好像马上就要过世了。不过她的腰背笔直，她向她们打招呼时脑袋仍然高昂着。
突然，思嘉想起威尔克斯家举行大野宴那天，她和凯瑟琳一起议论瑞德·巴特勒。那天凯瑟琳很动人，可如今跟那天比判若两人，剩下的只是个僵直身躯。
她说：“我只是来通知你们一声，我要结婚了。”“啊？”“跟谁结婚？”“凯茜呀！”“什么时候？”“明天，”凯瑟琳很平淡的说，但她的声音有些不对，脸上的笑容也马上不见了。“我明天要结婚了，在琼斯博罗，可我不想邀请大家。”她们仔细想这句话的意思，两眼直直地望着她。
媚兰开口了：
“我们认识吧，亲爱的？”
“认识，”凯瑟琳说，“是希尔顿先生。”思嘉听了大吃一惊，可是凯瑟琳用眼睛瞪着媚兰，小声而带有愤怒地说：“媚兰，你可千万别哭。”媚兰只轻轻拍了凯瑟琳的脚，一句话也没说，低下了头。
“用不着拍我！我受不了。”
媚兰把手放下，但仍然一言不发。
“好，我得走了。我只是来通知你们一声。”她那苍白的脸板起来，她提起缰绳。
“凯德呢？”思嘉急忙问。她手足无措，好不容易想起这个无聊的话题，才打破了尴尬的局面。
“他快不行了，”凯瑟琳冷冷地回答，“只要我能安排好，他就能平静地死去，用不着担心。可是他死后谁来照顾我？我继母和她的孩子们明天就回北方定居。好，我走了。”媚兰抬头一看，正碰着凯瑟琳可怜楚楚的眼光。面对这种情况，凯瑟琳坚强的努力装出微笑的样子。思嘉很不理解，她还在回想凯瑟琳·卡尔弗特要嫁给监工这件事情——凯瑟琳，一个富裕农场主的千金：凯瑟琳，相比思嘉只差一点点，原来她有比全县任何其他姑娘都要多的情郎呢！
凯瑟琳低下头，媚兰踮起脚尖，她们亲吻了。然后凯瑟琳僵硬地抖动缰绳，骑着老骡子向前走去。
望着她的背影，媚兰忍不住哭起来。思嘉瞪着她，仍然感到不知所措。
“她是不是疯了？媚兰，你知道她是不可能爱上他的。”“思嘉，这样可怕的事情别再说了！可怜的凯瑟琳！可怜的凯德！”“信口开河！”思嘉喝道，她生气了。媚兰比她看得更清楚，这很叫人受不了。她觉得凯瑟琳的情况叫人难以置信，而也不是一件可悲的事。当然，要跟一个北方穷人结婚，想起来也不高兴，不过一个姑娘不能单独守着农场过一生。她总得有个丈夫帮才好嘛。
“正如我们所说，媚兰，已经没人好让姑娘们选了，可她们总得嫁人呢。”“她们也不一定要嫁人呀！当老处女没什么不好，看看皮蒂姑妈。我还宁愿凯瑟琳死了呢！我知道凯德希望她死的。如此一来，卡尔弗特家就完了。你们想啊，他们的孩子会成为什么样的人！思嘉叫波克赶紧备马，火速去追她，让她回来跟我们一起住！”“我的天！”思嘉喊道，对于媚兰这样随意的态度，她很不爽。思嘉可不想在家里多养活一口人了。她正想开口，看见媚兰惶恐的神情又没说了。
“媚兰，她不会来的，”她说，“她为人那么高傲，肯定会觉得我们可怜她。”“这倒是真的！”媚兰惶惑地说，看着凯瑟琳渐渐的消失在路的尽头。
“我们一起生活好几个月了，”思嘉心想，一面看着小姑子，“但你没想过你是得到别人的施舍过日子。我想你永远也不会想。你一如以往，好像什么事也没有发生——仿佛我们有的是粮食，也有钱花，用不着多想，多来几个客人也吃不了多少。我想我下半辈子得背你这个包袱。但是，我不能把凯瑟琳也背上！”
