1863年夏天到来时，每个南方人心里都燃起了新的希望。尽管战争造成的伤害差不多给每一个家庭留下了阴影，人们却总在说：“再打一个胜仗就可以结束战争了。”他们的心情越来越乐观了？对手再强大，可是他们终于在南方人同仇敌忾攻势下破裂了。
就亚特兰大和对于整个南方而言，1862年圣诞节是个值得庆祝的节日。南部联盟在弗雷德里克斯堡打了一个漂亮的大胜仗，敌军伤亡人员难以计算，人们在节假期间普遍举办庆祝活动和狂欢。我们的军队能征善战，他们的将军已战功卓著，人人都知道，春季战役一打响，就意味着敌人彻底被击败。
春天到来，战斗又开始了。五月间昌塞洛斯维尔的胜仗，整个南方都在为之雀跃。
在本县附近，一支联邦骑兵被击溃了，又成了南部联盟胜利的标志。人们仍欢呼并转答着：“是啊，先生！他们如不早点滚回去，否则后果不堪设想！”原来四月下旬斯特雷特上校率领北方骑兵队伍突袭，企图占据罗姆。切断亚特兰大和田纳西之间的铁路线，攻入南部联盟的枢纽城市亚特兰大，摧毁那里的工厂和军需物资。
这是狠毒的一招，如果没有纳·贝·福雷斯特将军，损失就大了。当时这位将军帅领相当于敌人三分之一的兵力，他们尾随其后，赶在敌人到达罗姆之前进行昼夜不停地猛击，终于大获全胜，将敌人全部俘获了！
这两个消息几乎同时传到了亚特兰大，引起全城一片哄动狂欢。昌塞洛斯维尔的胜利意义重大，但是斯特雷特突击队的被俘对北方佬而言则是火上浇油。
“不，先生，他们最好投降算了！”亚特兰大人兴奋地说，同时一提及胜仗的经过就开心不已。
现在，南部联盟胜利的趋势发展顺利之极，喜悦的心情包裹着所有人。尽管我们付出了惨痛的代价。可是，北方佬再也经不起像弗雷德里克斯堡和昌塞洛斯维尔这样惨败的局面了，他们会被迫投降，战争也会更快结束了。
到7月初，从快报上证实了：李将军在向宾夕法尼亚挺进，打进了敌人区域了！进行强攻了！是最后决胜的一战了！
亚特兰大人开心的不得了，盼着报复早点到来。
如今敌人尝到战争带给自己的痛苦了。
人人都明白北方佬在占领区犯下的罪行。现在到处是难民，他们倾述自己的不幸遭遇，令人听了伤心欲绝。在那个地区，南部联盟的同情者少之又少，战争带给他们的灾难也最沉重，就像在所有边境地区那样，难民更是要求让宾夕法尼亚接受战争洗礼变得寸草不生。
但是从前线传来消息说，李将军下了命令，保护宾夕法尼亚州的私人财产，掠夺将处以极刑，凡军队征用物品都必须支付相应报酬——这样，李将军要保全在群众中的声望就得靠原来赢得的崇敬了，也不让人们在那个州的富有的仓库里取日用品。李将军到底在想什么？可我们的小伙子却迫切需要生活用品和装备呢！
米德大夫儿子达西捎了一封急信回来，这是7月初亚特兰大收到的惟一第一手新闻，因此便传递开来，引起了轩然大波。
“爸，你能设法给我捎一双靴子来吗？我已经两个星期光着脚了，近期也得不到靴子。我的脚太大，不能像其他小伙子那样，从北方佬死人脚上得到靴子。如果你能替我弄到，请叫费尔坐趟火车送来吧。我们具体在何方，我会及时写信告诉你的。我只知道向北方行军，目前我们正在马里兰，可能开到宾夕法尼亚去……爸，我觉得我们应当对北方佬进行疯狂的报复，可是将军不这么认为。至于我个人，我并不愿意因此而受到枪毙的处分，爸，今天我们经过了极大一片麦田。我承认我们在那片麦地里进行了掠夺，因为我们全都饿了，而这种事只要将军不知道就万事大吉了。不过那麦子一吃下去便更糟了，因为小伙子们本来都患了痢疾，带着痢疾走路比拖着一条伤腿走更痛苦。爸，请尽快设法替我弄双靴子来。我如今已当了上尉，却连双靴子都没有！军队到了宾夕法尼亚，再打一次胜仗战争就要结束。那时达西·米德所需物品就不愁了，小伙子们也回到了故乡，大家其乐融融。”米德太太想像儿子回到家里，一家团圆，便禁不住泪流满面。
7月3日，从北方没有传来任何讯息，一直到4日中午才有所恢复，篡改过的报道流入设在亚特兰大的司令部。在宾夕法尼亚发生了激战，在葛底斯堡小镇附近李将军投入全部兵力打了一次大仗。消息不一定准确，因为关于战争的报道都得首先经过敌人的境内最后转到亚特兰大。
人们开始慌恐不安，恐惧与日俱增流遍全城。
最可怕的是不了解战况。前线人员家庭都焦急地祈祷自己的孩子不在宾夕法尼亚，而自己的亲属就在达西·米德团里的，心痛的声称，能参加了这次打垮北方佬的鏖战，是件多么自豪的事！
皮蒂姑妈家的三位女人无法掩饰内心的恐惧心里，瞠目结舌。要知道，艾希礼就在达西那个团里呢。
到7月5日，西边的坏消息终于传来。维克斯堡经受漫长而残酷的围攻最终失守了，事实上整个密西西比流域，都已被北方佬占据，南部联盟已被切成两块。无论什么时候，这一灾难的消息都会给亚特兰大人带来无尽的恐慌，但是现在，他们已没有心思考虑维克斯堡，他们想的是正在进攻宾夕法尼亚的李将军。只要李将军在东边凯旋，维克斯堡的陷落就没有太大意义了，还有宾夕法尼亚，纽约，华盛顿呢。一旦胜利了，就可以与密西西比流域的败绩相抵消。
时间悄悄地飞快流逝，灾难的阴影包裹着全城，艳阳高照的烈日都变得暗然无光。哪怕突然抬起头来，吃惊地望着天空，也不相信它是晴朗的、湛蓝的，总觉得乌云密布，一片昏沉。处处都可以看到，妇女们在奔走诉说当前局势，彼此安慰，装的不以为然似的。可是谣言私下流传，说是李将军牺牲了，仗打败了，大量伤亡的名单越来越多。附近的邻居惶恐不安，纷纷奔到市中心区，去打听任何消息。
成群结队的人聚集在车站旁边，堵在电报局门口，守在吵杂的总部门外，蹲在上着锁的报馆门前苦等着讯息。人们在悄悄地等着，肃静地愈聚愈多。没有人说话。即使有人来讨消息，人们只听相同回答：“一直在战斗再无其他消息。”这种情况下，人员非但没有减少，反而愈聚愈多，周围空气都停止了流动，女人们板着的面孔比哭还难看。
城里几乎每家每户都有人上前线，人们都在等候着家人是否牺牲的消息。他们宁愿听到死讯，也不愿意战败。
他们只是像确信天上有上帝那样，确信李将军是无敌的，弗吉尼亚军队也是攻无不克的。
思嘉、媚兰和皮蒂帕特小姐坐着马车打着伞停在《观察家日报》社门前。思嘉的手在发抖，皮蒂激动得的鼻子不停地颤动，只有媚兰像一尊石雕，一动不动，但那双黑眼睛瞪的可以掉下来。在两个小时之内她递给姑妈嗅盐瓶时说了一句，而且是她第一次用这种口吻对姑妈说话。
“姑妈，你觉得快晕倒了，就闻一闻。要是你真的晕倒，我和思嘉也决不会离开这里，直到我听到有关消息为止。”思嘉想，即使皮蒂小姐死了，她也决不离开这里。艾希礼的消息只有报馆才能得到。
思嘉环顾人群，只见米德太太让那个15岁的费尔搀扶着；麦克卢尔姐妹在尽量用瑟瑟发抖的嘴唇掩盖她们的黑牙；埃尔辛太太像个竹杆似的站得笔直，只不过那几绺散乱的灰白头发暴露了她内心世界；范妮·埃尔辛则脸色苍白；梅里韦瑟太太坐在她的马车里轻轻拍着怀孕的梅贝尔的手，揭示了她的担心。
人群外围出现异动，立即让出一条路来，这时瑞德·巴特勒骑着马谨慎地向皮蒂姑妈的马车靠近。思嘉心想，他想干什么，有勇气这个时候跑来，也不怕这些乱民因为他没参军而轻易地把他生吞活剥呢！他走近时，她想第一个动手去吃掉他。他怎么能骑着一匹骏马，着华丽的装束，叼着昂贵的雪茄，潇洒而时尚？可这时艾希礼和所有其他的小伙子赤身裸体，疾病缠身的在同北方佬作战。
很多人恶狠狠地看向他。他缓慢穿过人群，老头们大声疾呼，发出诅咒，梅里韦瑟太太在马车里欠起身来喊道：“投机商！”用充满讽刺意味的字眼显得无比恶毒了。他不理睬任何人直接来到思嘉身边，轻声说：“你不觉得该是米德大夫来给我们发布胜利演说的时候吗？”思嘉本来就紧张极了，这时她突然像只愤怒的狮子转过头来，想狠狠抽他一顿，他只用一个手势便制止了。
“我是来告诉你们，”他大声说：“第一批伤亡名单已经来了。”他这话在周围立刻引起一阵低语，人群出现异动，准备司令部跑去。
他站在马鞍上，举起手喊道：“你们就待在原地不用动！名单已到报馆，正在印刷。”“唔，巴特勒船长，”媚兰喊道：“真该谢谢你跑来告诉我们！名单什么时候张贴呢？”“很快会公布的，太太。哎，你瞧！”报馆侧面的窗户打开了，一只手伸出来拿着一沓印刷出来的密密麻麻的姓名。人群拥上前疯抢。瑞德跳下马把缰绳扔给彼得大叔。拼命挤到人群中间拿回几张名单，他扔给媚兰一张，其余的分发给坐在附近马车里的小姐太太。
“快，媚兰！”思嘉心烦地喊道，因为媚兰的手在不停的哆嗦，她没法看清楚，禁不住生气。
“你拿去吧，”媚兰低声说，思嘉便一把抢了过来。查到他不在里面！”媚兰悲喜交加当众哭起来，其他人亦是如此。
“媚兰！媚兰！”梅贝尔开心的说：“雷内没事！还有艾希礼，啊，感谢上帝！”这时披肩已从她肩上滑下来，她怀孕已是不争事实，但是这一次没人会去理会。“啊，米德太太！雷内——”说到这里，她的声音突然变了：“媚兰，你看！达西是不是——？”米德太太垂着两眼呆住了，有人叫她也没有反应，不过小费尔坐在旁边，只要看看他的表情就清楚了一切。
“唔，妈，妈，”他可怜兮兮地说。米德太太抬头的瞬间与媚兰的目光相遇。
“他永远不需要靴子了。”
媚兰惊叫一声，哭泣起来，将皮蒂姑妈推到思嘉肩上，奔向大夫太太的马车。
“妈，你还有我呢，”费尔尽心竭力地尽量安慰身旁面如纸灰的老太太。”只要你同意，我现在就去把无耻的北方佬都杀掉——”“不！”米德太太在痛苦的哭着说，一面拼命的紧抓他的胳膊，好像松手就消失了似的。
“费尔·米德，别再说了！”媚兰连忙制止他，一面爬进马车，坐到米德太太身旁坐下，把她搂在怀里。对费尔说：“你觉得你参了军，牺牲了，让你妈怎么活吗？立即驾车把我们送回家去！”费尔抓起缰绳，媚兰又回过头嘱咐思嘉说。
“安置好，请马上到米德太太家来。巴特勒船长，你去请个大夫好吗？”马车穿过嘈杂的人群出发了。在人们或开心或悲痛的表情面前，思嘉低着头搜寻着熟人的名子。名单太长了！付出的牺牲太多了！
在这张名单中，思嘉看到自己昔日的邻居或朋友们那么多人列在上面时感到天旋地转。
她虽然努力抑制着自己的感情，她不知道还有多少熟人被列在这份名单上。她设法使那陷入深潭的心情放松一点。
“思嘉，我真为你痛心，”瑞德说。她抬头望着他，仿佛不记得他用存在了：“里面有你数不清朋友吗？”她点点头，无奈地说：“几乎这个县里的每一家和塔尔顿家的三个小伙子——”眼睛里没有那种嘲讽的意味了。他平静而忧郁。
“可是名单还没完呢，”他说：“明天还有一张更长的名单。”他低声说，不希望任何人听见。“思嘉，李将军打了败仗，听说他已撤回到马里兰了。”她惊恐地望向他，李将军的失败她不怕，而是在漫长的时间里等待艾希礼阵亡的讯息。
“唔，瑞德，为什么一定要打仗呢？如果当初对北方佬赎买黑人这件事情做出了让步，避免发生这场战争，岂不更好吗？”“思嘉，黑人的事情只是导火索，战争之所以经常发生，就是因为男人喜欢战争。”他又的脸上露出了严肃的微笑。把头上那顶巴拿马帽摘下来示威。
“再见。我得去找米德大夫了。告诉他儿子的死讯，日后，当他想到一个投机商向他转达了一位英雄牺牲的消息时，大概是要气得吐血的。”思嘉服侍皮蒂姑妈休息后，留下百里茜和厨娘，自己到米德大夫家去了。米德太太由费尔看护在楼上等丈夫回来，媚兰坐在客厅里接待客人，她同时在忙着修改一件丧服。厨师在厨房正一边伤心哭泣一边煮染泡在大锅里的所有米德太太的衣裳。
“她现在好点了吗？”思嘉小声问。
“一滴眼泪也没有，很可怕。”媚兰说。
“可能比男人坚强和勇敢一些，她说她要亲自到宾夕法尼亚去带他回来。”“那么太可怕了！可以由费尔去呀！”“她怕他会去加入军队。”邻居们怕看大夫回来时的情景，便陆陆续续离开了，只剩下思嘉和媚兰留在客厅里缝衣服。媚兰尽管难过，但显得很平静。她肯定不知到战争还在进行，艾希礼或许就在此刻阵亡了。思嘉慌恐不安最后她决定隐瞒。
她们缝了一会儿，看见米德大夫正从马背上下来，他表情沉重慢慢走进屋来，放下帽子和提包，礼貌的吻了吻两位姑娘，然后疲惫不堪的上楼去。一会儿费尔下来了，媚兰和思嘉让他坐在旁边，可是他理都不理走向前廊的台阶上坐下，呆呆的，不言语一声。
媚兰长嘘短叹。
“他们不让他去打北方佬，小家伙被气疯了！”
“啊，思嘉，要是有这样一个儿子真好！”“叫他去送死？”思嘉没好气地说。
“有一个儿子，被打死了，也比没有儿子强。”媚兰痛苦地哭泣着说：“你理解不了，思嘉，你有了小韦德，可我呢，我多么期盼自己也有一个儿子呀！我知道，我不该这样说，但却是实话，每个女人都需要有个孩子。”思嘉竭力控制住自己，才没有对她有丝毫反驳。
“万一艾希礼也遭遇不幸，尽管我宁愿跟他共赴黄泉。不过上帝会给我力量来承受。”
“但是，如果他阵亡了，我又没有一个他的儿子那我就受不了啦。啊，思嘉！虽然你失去了查理，可是你还有孩子。可如果艾希礼没了，我就一无所有了。思嘉，我有时候真嫉妒你呢——”“嫉妒——我？”思嘉内疚并吃惊地问。
“因为你有儿子呀！我甚至把韦德当作是自己的儿子。没有儿子可真痛苦！”“真是胡扯！”思嘉觉得放心了，同时朝她瞅了一眼。媚兰很想要孩子了，可是却不可能了。一想到姿色平平的媚兰如果真的跟——艾希礼有了孩子，思嘉浑身像针扎似的千疮百孔。
“请原谅我，你没有生我的气吧？”
“别傻了，”她十分不耐烦地说：“快去安慰安慰费尔吧，他正在哭呢！”
