在西北公路上,对于司机的称呼,最好是这样四个字:司机同志。如果称他为“开车的”,那你便是不懂得“争取技术人员”的冒失鬼。我看见过西北公路局的“司机管理规章”之类的文件,知道对于司机的教育工作,的确下了相当的注意。而我所遇到的一位,也的确很规矩,颇知自爱自重,言谈行止都是受过点教育,虽然有人说,我所坐的那辆车是特别车,因而那司机也是特挑的司机,但无论如何,能有好的挑得出来,总是差堪满意的事罢。
我不知道西南公路是否也有相同的“司机管理规章”之流的东西。想来是一定有的。因为半官的大公司的司机们是有一个管理员的。管理员之流,虽然每个晚上要来一场“阵地战”,而且他亦不否认有一妻一妾,但每天早上的训话(对司机们)确是未尝荒废。司机们不许酗酒宿娼,不过并无明文不许讨姨太太,因此,如果没有一两个姨太太,似乎便有损了司机身份似的;他们谈话中承认司机至少有两个家,分置在路线的起点与终点——比方说,重庆一个,贵阳一个。
因为认我是同乡,有一个司机告诉了我他们的一些职业上的特点。月薪都不大,四五十元而已,但“奖励金”却是一笔指望,所谓“奖励金”,便是开一趟车所节省下来的汽油回卖给公司所得的钱,这是百分之百合法的收入。如果天公作美,不下雨,则自重庆到贵阳一趟,大约可以节省十加伦的汽油,回卖给公司,便是四百元了。要是私下卖给别人,那就是“不合法”,便要受处分,因为汽油的“黑市”每加伦六十元七十元都不一定。“我们都不想占这一点小便宜,省下油来,总是规规矩矩回给公司。”我的司机朋友大义凛然地说:“可是公司方面还怕我们捣鬼,预先扣留四五加伦,另做存油。这一项存油,大概可以不动用。”但是据说单靠这笔“奖励金”,还是不够生活,所以得随时“挂黄鱼”。这是被默认的“不合法”的行动,但仍须回避“检查站”的耳目,免得面子上难堪。有一次,十几条“黄鱼”争求搭载时,我的司机朋友只允许了五条;“太重了,有危险!”
他说:“我不能不顾到车子的安全!”这样,他表明了他不是一味贪钱,他倒是在“于人无损”的原则下与人以方便。“黄鱼”的乘车费约为两块多钱五公里,比正式打票稍稍便宜些。
“那你一个月总有千把元的进帐,一二年你就是个财主了!”
“那里,那里,刚够开销罢了。”他叫屈似的分辩。“我有两个家,两个老婆,四五个孩子,两处地方的吃用,你看,至苦也要四五百元。再说,我们干这一行的,总是吃得好一点。每月化在吃喝上,也得二百元。你瞧,光是抽香烟,一天两包老刀牌,还不是三元多么?”
这位司机先生总算是个规矩人,不嫖不赌,仅仅有两个老婆,分放在两处,成立了两个家而且每天要抽两包老刀牌,这在司机,也是最起码的消费了,但因他是规矩人,所以他倒安居乐业。另一个就不然了。这位司机先生,夹带了两个女子,似乎有满肚子的委屈,一路上老摆出一付“丧神脸”。他的委屈,由二女人之一说了出来时,大意是如此的:公司的算盘打得精,从前开一趟车,规定全程六十加伦汽油,现在改为四十九了,所以这方面的好处也就“看得见”,但尤其岂有此理的,一个月每个司机至多挨到开三次车,“公司里,车子不添,司机却天天有新来的,”少开一趟车,司机先生就少了三四百的收入,“那不是存心叫当司机的没饭吃。”因此,他的结论是:“别看它是大公司呢,越是大公司的事越难做,倒不及小公司,譬如X汽车公司,它那边的司机一个号头做上来,谁不进帐两三千!”
“丧神脸”的那位司机先生,其实是应该高高兴兴的,因为他所夹带的两个女人其中年青的一位便是他的新宠。这里有一段小小的秘密。开车的前夜,查房间的宪警在一家旅馆内发见一男一女同在一房,宪警们早就认识这女的,知道她干的是那一项生意,现在她和一个男子在这里,不问而知是没有什么正经的;然而宪警们还是照例问了,先问那男子:
“你是干什么的?”
“司机。”男的回答;立刻拿出证章来给他过目。
“她是你的什么人?”宪警指一指女的,狡猾地笑了一笑。
不料那司机干脆地答道:“我的老婆!”
“呵,不是罢?”警察之一倒有点不知所措了,但突然把脸一沉,转向那女的喝道:“你说,你到底是干什么的?你跟他有什么关系?”
“我和他是夫妻,我不干什么,我是他的老婆。”女的也不示弱。
这可激恼了另一位警察了,他上前一步,对那女的厉声说:
“你不用嘴硬,我认识你的!你天天在这条街上走,你几时嫁给他的?哼,怎样会晚上忽然跑出一个老公来了!”
女的一看瞒不过,也就且认了:“我自愿跟他,你们管不了!
我是今天嫁给他的!”
“呵呵!可是你有丈夫没有?你的丈夫在那里?”
“我有丈夫!”那女的咆哮起来了。“可是和你们不相干。我的丈夫打仗去了,两年没有讯息了,谁知道他是死是活。我没法过日子,他要我,”女的指一下那司机,“我自愿跟他。谁也管不了我们俩的事!”
“那不成!”警察之一冷冷地说。却又转脸对他的同伴似乎征求他的同意道,“带她到局里去。”
“我不去!你们给我找丈夫来,我就跟你们去!去!”说着,就简直往床上一坐,摆出不再理会的姿势。
“瞧吧,你敢不去。”警察也当真生了气。“简直是蛮不讲理!”
“还我丈夫来,我就去!”女的声音忽然嘶哑了,却把脸背着人。“不让我跟他,谁来养活我?”
“算了罢,算了罢,”另一个警察从中转圜,“随他们去。”
一手拉住了他的同伴,便打算走。·可是那一个还回头对司机问道,“你抽不抽大烟?”
“不抽。”司机回答,讨厌地扁嘴。
于是查房间的走了,这一幕完毕。
第二天,车开出站约一公里,那女的上了车,她穿一件印花的人造丝旗袍,烫发,半高跟皮鞋,短裤子,露出两条大腿,身段倒还不差,脸庞儿略扁,两颧微笑,一对眼睛却颇有点风骚。
她爬上车和那另一女人(说是司机的亲戚),坐在货包上。那天是阴天,风吹来很冷,人家都穿了棉大衣,可是那女的只穿一身单。司机把自己的棉大衣丢给她,但仍冻的脸色发青。车走了一二小时以后,忽然停止了,司机探头叫道:“下来,下来!”于是那女的爬了下来。司机要她挤在他那狭小的坐位里(这一种新式福特货车,它那车头的司机座和另一个座是完全隔开的,简直没法通融),一条腿架在他身上,半个身子作为他的靠背,他的前胸紧压着驾驶盘,两只手扶在驾驶盘的最上端,转动都不大灵活,就这样开车。
走过西南公路的,都知道那边是坡多弯多,司机的手脚经常不得闲空,“财神堂”(即车头)里多放了一点零星东西,司机还嫌碍手碍脚,一定不许可,何况司机坐位上多挤上一个人呢!然而我们这位司机先生竟因舍不得他的新宠受冻而犯了行车的规章。
在车子要爬过一个山头的时候,那位司机倒底觉得太冒险了,坡爬上一半就又戛然煞住了,叫那女的仍旧回到车顶货包上去,一面怒声叫道:“那不是有个铺盖吗?打开来,借被子用一用,裹住了身子!不要紧的!客人的东西,借用一用!”
司机在路上就是不折不扣的迭克推多!自然不是个个司机带了他的“爱人”去作“蜜月旅行”的。
后来那女的到了遵义下车,据她对同车的旅客说,她娘家在遵义。这和她对查房间的所说的,又显然不符。但从这点却可以推知:这位勇敢司机先生大概要在遵义又布置一个“家”了,不用说,在重庆和贵阳,他早已各有一个。