从天空俯瞰，四川好像一块五色的地毡；黔、滇、陕等邻省，绿已经不多，黄色占了压倒的优势，然而尚有嫩黄与土黄之别。几乎纯一色土黄的，乃是甘肃；兰州以西，在千公尺的高空看来，宛像一笼挤得很紧的土面粉的馒头；然而土面粉的馒头，色虽焦黄，尚有光泽。武威，张掖一带，平畴万顷，而在冬季，亦复一望土黄，了无杂色。西北的房屋，一般都用土盖顶，墙垣亦无用白垩者，这也增加了漫漫一色的单调。
四川的大部份，尤其是成都平原，如果用一个滥熟的形容词，就是“绵绣”。这不是一片的绿色，这是一丛一丛色彩的集团，有圆形，也有椭圆，错综相联；每一集团，又是一层一层的，橙黄，翠绿，绀青，层层相间，好像是大小不等一套彩色的盘子堆叠了起来。在这之间，时时也有赭色的圆形隆起，那又似一强大花毡上撤了几堆牛粪，从“雅”这方面看，未免煞风景，然而因此却更显得色彩的繁复。
如果你来到地面，在一道高岗上纵目四望，那你就明白了空中所见的一丛一丛色彩的集团，实际上是怎么一回事了。从你脚下那一寸土地，层层而下。如抱如偎，全是梯田，橙黄的告诉你，稻已经熟了，翠绿和绀青则是不同种类的蔬菜，而中间又有色彩较深的，那是一簇树木；你凝眸俯瞰，梯田的环形愈下愈小了，终于在谷底，旋结成为一点，而这一点就是空中所见几个色彩的集团边缘相切的所在。你看见白烟如雾，从这辐合处冉冉而升，这是炊烟，这里有一个村庄！你又看见半山一簇树的地方还隐隐有些黑点，这是人家。也许你还能看见梯田的多彩的带环中，有亮晶晶的圆点，那是水潭。
成都平原人口的密度，大概不下于杨子江三角洲罢。但有胜于杨子江三角洲者，即这里几乎没有让一寸土闲起来。稻、麦、甘蔗、菜蔬、竹林、接连着一片又一片。甚至公路路基的斜坡上也都种上菜蔬，黄花和蝶形的白花点缀得满满的。甚至田梗上两个的斜面，也都挺立着一簇一簇的蚕豆。
泥片石的山坡，上面那已经风化成为土壤的一层，看来不过寸把厚罢，可是林林总总地挤满了农作物。被雨水浸蚀的石灰岩，在它那如枕的石骨上，但凡凹洼处有土，也都吐出新播下去的什么菜蔬的嫩苗来，这有点像是玩意儿了，但是在一块多钱一斤菜的战时物价的今日，这那里是玩意儿呢？
地理书会告诉你，这“天府之国”出产些什么，它地下的蕴藏有些什么，有几多；这都不是我的事，我这里只不过随便描几笔“风景”，或者也可以看出一点这个“天府之国”的意义了吧？
或者有人会觉得四川的农民是有福的，那我可不知道，我只记起了一件小事，一个抬“滑竿”的诉苦道：“地里出的东西贵了么？那里赶得上穿的用的！再说，押银也加了，租谷也加了，军粮该摊多少，还不是听凭保甲长随口乱说。剩下来的，自己吃也还不够呢！要是种地有好处，谁还来抬滑竿？”
谁有统计数字，知道四川的土地究竟有百分之几是在自耕农手里？
但是一个四川朋友却确实说过：“这年头儿，是连小地主也在破产，朝没落的方向走，更何论自耕农呢！”
