梨花白在老街唱红时，年方十六岁。
梨花白六岁开始跟着师傅学艺，拜在梅派名师们下。在老街首次登台时，正值梨花满天，一院春色，师傅便给她起了个艺名梨花白。
梨花白登台唱的是梅派经典剧目《贵妃醉酒》。梨花白扮相俊秀，嗓音甜润，念白、唱腔、舞蹈、水袖，一招一式，举手投足都深谙梅派风韵，把老街人听得如醉如痴。
梨花白走出戏楼已是午夜，一轮弯月苍白地挂在丽京门的檐角，青石板路泛着幽幽的冷光。一辆车轻轻地来到她的面前，拉车的是一个和她年纪差不多的小伙子。
老街人歇息的早，天黑收店，吃饭睡觉。半夜里是不会有啥生意的，尤其是个拉车的。
这么晚了，还没有收工？
小伙子憨憨地笑笑，我是在等你，天黑，路上怕不安生。
梨花白好生感动。去怡心胡同。
车子在青石板路上轻快地颠簸起来。
老街的戏园子在城外两里地。从丽京门到戏园子，一色的青石板路，为了听戏能够清净，这一段路只能是步行，只有拉车的才能上路。青石板路在戏班子唱戏时才热闹一下，沿街两边卖各种小营生的摊贩忙碌着，多半是些小吃水果。在这里可以吃到纯正的不翻汤、浆面条、绿豆丸子汤。戏散人静，青石板路便又恢复了没了活力的冷清。
车子在青石板路上微微颠簸，却是很舒适。许是太累了，梨花白在轻微的颠簸中闭上眼睛睡了。拉车的小伙子放慢了脚步，双手攥紧车把，让车子走得更平稳些。怡心胡同到了，小伙子不忍心叫醒梨花白，车子拐过头又跑回去。梨花白醒来，看见小伙子气喘吁吁，后背已经被汗水浸湿。
梨花白连忙表示歉意，小伙子乐呵呵地说，没事，我爱听你唱戏。只要你有戏，多晚我都等你。我姓程，你叫我程子就中。
程子真的每次都等着拉梨花白，并且说啥都不收钱。梨花白说急了，程子就呵呵笑，说，那中，啥时候你给我唱出戏就中了，我爱听贵妃醉酒。
一个雨夜，程子送梨花白回家，发现胡同门口有几个不安生的身影。程子也就没走，躲在一个屋檐下。
梨花白住的二层木楼上果然传出了动静。程子飞一般窜过去，跑上二楼，推开了门。几个胡彪汉子满嘴酒气，梨花白单薄的身子缩在床角发抖几个痞子对程子来搅合他们的好事极其恼怒，三五下就把程子打翻在地。程子面脸是血，依然倔强地站起来。
痞子头说，看来你真是想逞能了。那我成全你，今天我要不了女的就要你。你是干啥的？
拉车的。
靠腿脚吃饭啊。那好吧，今天我废了你的腿，就放过这个小妞。
咋都中，你们别欺负女娃。不然，就是打死我，我也拽个垫背的。
痞子掏出了刮刀，程子的一双脚筋被他们生生挑断。
虽然那几个痞子后来被法办了，但是，程子只能坐轮椅了。
程子学了剪裁手艺，在丽京门下开了“贵妃醉裁缝店”。每天接送梨花白的是她师兄洛半城。老街人都说梨花白和她师兄是天造的一对，可就是等不到他们结合的消息。
动乱的年月，剧团由造反派接管，梨花白被当成资产阶级的黑苗子遭受批斗，发配到街道去扫大街。
程子转着轮椅，找到“靠边站”的洛半城，说，我听着剧团里演李铁梅的那主嗓子不中，不宏亮。英雄李铁梅声音不洪亮咋能鼓舞咱老街人们。你和剧团头头说说，可以让梨花白伴唱，这也是接受改造，接受教育嘛。
剧团头头觉得革命群众说得有理，就把梨花白抽回团里，在幕后为演李铁梅的演员伴唱。老街人知道后，都去听梨花白唱戏，听戏的人多了，革命阵地牢固了，剧团头头挺高兴。
中秋时节，梨花白发烧，嗓子不佳，她和剧团头头请假。头头瞪着三角眼不允许，中秋节快到了，要过革命化的中秋节，死了都要唱。
结果梨花白在唱《打不尽豺狼决不下战场》时，倒了嗓子。剧团头头说梨花白故意破坏，还是想着那些才子佳人。在戏园子的土台子上，不但批斗打骂梨花白，还要她把《打不尽豺狼决不下战场》唱一百遍。
梨花白只唱得嘴角渗血，气若游丝，昏死过去。从医院出来，梨花白彻底失音，别说唱戏，说话都如蚊子嗡嗡。洛半城气愤难平，把剧团头头狠狠揍了一通，从此不再唱戏。
一个艺人，不能唱戏，活着还有什么意义？梨花白来到了洛河边。月圆浩洁，秋水依依。梨花白的脚刚刚踏进河水，却听到洛河桥上传来《贵妃醉酒》：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明——竟然是程子。梨花白哭倒在程子怀中。
动乱过后，梨花白又回到剧团，担任艺术指导。退休后常常推着程子去广场听大家聚会唱戏，两人真的是发如梨花。
又是一个中秋夜。老街戏园子那座土台子上，梨花白和洛半城着装重彩，冰冷的月光下，演艺着《贵妃醉酒》。
台下没有观众，静静的场子里，只有一辆空空的轮椅。
