平时常接到一些读者来信，提出这样那样的创作上的问题。有不少青年朋友在信中这样问我：“你生长在苏鲁豫皖四省交界的一个偏僻地方，在处女作《卖驴》发表之前，大概不认识任何一个编辑，不认识任何一个作家，可你是怎么学会写小说，并且一举成功，以处女作在全国获奖的呢？”
这真使我感到难以回答了。实在说，《卖驴》以它的内涵来说，还是比较浅的。成功与否也不能完全以是否获奖作为标准。一切都还有待于时间的检验。但不管怎么说，它总是我在习作道路上新的一步。之后二三年里，我又陆续发表了十多个中短篇小说，而且现在看来，还可以写下去，尽管并不轻松。
的确，在《卖驴》发表之前，我不认识任何一位编辑和作家。我生长在一个世代农民的家庭，父母都不识字，小时候也很少受到文化的熏陶。可是为什么后来我又走上了文学写作的道路，慢慢学会了写小说的呢？
首先，我想谈谈小说创作有没有和要不要技巧的问题。回答无疑是肯定的。就像农民锄地，工人做工，解放军打靶一样，不承认技巧是不行的。文学艺术作为一种复杂的精神生产，就更不能没有技巧了。比如说，主题的开掘，语言的锤炼，谋篇布局，细节运用，题目的选择，结尾的处理等等，如果连这些基本的东西都不懂，要写出小说来，恐怕是不可能的。
但这里又出现一个值得探究的现象。谈论小说创作的基本技巧的书籍文章，历来不少。从古时的《文心雕龙》，到当代各种文学期刊上的“作家谈创作”，都可供学习。有的青年朋友可能记住了一些道理，但待到真正动起笔来，却又往往出现眼高手低，力不从心的情况。或者说，写不出有独创性的作品来，这又是为什么？
我以为主要有两条。
一是缺乏对技巧的灵活运用。文学创作毕竟不同于机器生产，机器生产是要按一定的工艺操作规程办事的，稍有差错，就会出废品。而文学创作是一种复杂微妙的精神生产。它绝对需要技巧，但它的生命又恰恰在于不受一定模式的束缚，它是一种十分个性化、十分独特的劳动。每个人都可以而且应当按照自己的方式去构思作品，按照一定的内容选择相应的表现手法。古人早就说过：文无定法。作为习作者，开始是往往要经过模仿阶段的，尽管你有时并不自觉。但如果一旦能从“模仿”中脱跳出来，形成自己独特的观察和表现生活的方法，继而在创作实践中又从“有法”到“无法”，那就是达到了艺术的最高境界。正如古代作家苏轼所说，大略如行云流水，常行于所当行，常止于不可不止，文理自然，姿态横生。可谓挥洒自如，如入无人之境。如果能这样，那就真正取得了创作自由。历来的文学大家，莫不如此。当然，做到这一点是极难的。也许我们一辈子都达不到那个胜境。但作为一个有追求的作家，重要的是不要作茧自缚，要敢于和善于独创。
第二个原因，也是根本的原因，一个作者写不出好作品，关键还不在技巧，而在于有没有对生活的独立思考和深刻认识。
诚然，有了好的内容，没有技巧，是不能成功的。但假使没有好的内容，技巧再高，也毫无用处，充其量只是玩弄一种文字游戏。一个作者如果有了深切的生活感受，而且比较独特，他只是朴实地写出来了，虽无什么技巧，也会是有价值的。编辑们会满腔热情地帮助你出主意，提出修改意见。如果你改得好了，还有成功的可能。但如果内容平淡陈旧，不管你技巧再妙，编辑也是爱莫能助的，只好退给你。打个不恰当的比方，就像乡下人待客，鸡鸭鱼肉，东西非常实惠，但不一定会做什么花样，只能一样样炖熟，热气腾腾地端上桌，看上去一大碗一大碗的，摆得也不好看。但客人仍会感到主人的真诚和厚道。相反，如果你待客不真诚，只是弄几个萝卜来，凭自己高超的技巧，做成各种各样的雕花萝卜，涂染得五颜六色，盛放在精美的盘子里。美可谓美也，但客人终究会识破你的虚情假意的。内容和技巧的关系，从一定意义上讲，大约也是如此。
总之，技巧是可以向别人学习、借鉴的。但对生活的感受却非是自己的不可。
我们看了作家谈创作，或者听了作家的报告，他可以把写作技巧传授给我们，但他不能也无法把自己的阅历和对人生社会的理解感受移植给我们。虽然，我们可以从中受到启发，但那毕竟是他的东西，他的财富。每一个作家的作品，都是他对人生社会的种种思考和感受的文字表达，是一种不可抑制的感情喷发。喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲，都在字里行间。刘勰在《文心雕龙》里说：“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。”就是这个道理。能否写好作品的关键也在这里。
如果我们自命清高，囿于自我，游离于时代潮流之外，不去认真观察、思考丰富多彩的现实生活，仅从别的作家作品中的故事、人物或理论家现成的观点中立意命题，即使写出作品，也不会有新鲜感。仅从别人作品中拾取一些东西，凑合联缀成篇，这种取巧省力的做法，实在是不足取的。每一个严肃的、有作为的作者都不屑于这样做。
下面，我想说说自己的生活和学习写作的情况。
我有志于创作，是在中学时代，那时就读了不少的书。“文化大革命”中一度打消了这个念头。我是“老三届”中的“老高二”，毕业后回家种地，当了大队干部。光着脊梁干活，挎着粪权子一转几个村的事常有。那种时候，如果能发现一堆人畜粪，真是快活极了。人呢，只能到哪步说哪步，到什么山唱什么歌。后来，我参加了工作，在县里搞新闻报道，重又和书报、文字打交道了。这时，又萌动了搞创作的念头。于是悄悄作准备，一是读书，读各种书，政治、哲学、历史、文学，以及许多杂书都读，增加自己的知识面。二是观察和积累生活。读一本书，我喜欢琢磨，看到一件事，我喜欢沉思，从不轻易放过。慢慢从书本和社会中领悟到一些人生的道理。古人说，世事洞明皆学问，人情练达即文章。我相信这话。这样的准备经过了十年，我感到思想开窍了许多，对许多事也有了自己的理解。后来，终于有了创作的冲动。
这个过程，我体会只有一个字：悟。这个“悟”，不是和尚面壁坐禅，而是面向书本，面向人生社会。文学创作的甘苦，内核，都在那里面，全凭自己去体味、把握。而你体味、把握出来的东西，又常常是说不清的。这并不是不可知论，而实在是反映在头脑中的那种感觉太微妙了。微妙到不能用语言准确地表达出来。但你能感觉出来。就像人身上常有的“痒”，你没法说那是一种什么感觉。连字典也无能为力。字典上是这样解释“痒”的：“皮肤受到刺激需要抓挠的一种感觉。”它说的“一种感觉”是什么感觉呢？抽象得几乎等于没解释。但什么是“痒”，每个人都知道，连三岁孩子都知道，谁都能准确地区别“痒”和“疼”的不同。这就是只可意会，不可言传。如果你感觉不准确，那么，挠痒也就挠不到地方。文学创作也是如此。王国维借用古人的几句诗词，形容过文学创作的几个层次：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。我觉得他说的整个过程，就是一个痛苦的领悟过程：渐渐领悟，终于顿悟，大彻大悟。如是而已。
明乎此，我们就可以这样认为了，文学创作是有某些规律需要遵循，是有某些技巧值得学习借鉴，但决没有什么超越人生社会之外的“诀窍”，或者某种现成的唾手可得的“做法”、“药方”之类的东西。因此，有志于文学的青年朋友，如果你周围有作家可以请教，固然是好的。但如果你不认识任何一位编辑，任何一位作家，那也大可不必烦恼。到书里去，到人生社会中去观察、体味吧，去探胜寻宝吧。宝在那里——灯火阑珊处。
