“把船停到岸边，岸是辰州的河岸。于是客人可以上岸了，从一块跳板走过去。跳板是一端固定在码头石级或泥滩上，一端在船舷。一个人从跳板走过时，摇摇荡荡不可免。凡是要上岸的，全是那么摇摇荡荡上岸了。”——船泊处就会有一处水码头，村或镇，城与市，水手柏子就向往这样的码头，吊脚楼里有他的相好，打茶围或烧荤烟，柏子如此，牛保也是这样。湘西有多少个水码头？没有人说清楚。湘西水手有多少个相好？相信他们自己也不清楚。
水手出在湘西大山里，这是水运时代湘西的福祉，那些从天而降的雨水，那些沈从文所写的，为了清明节的祭祀和端午节的龙舟而洒落的雨滴，孕育了湘西千百条流水和成千上万的水码头，它是农耕湘西的生命所系。人间的好景致其实不在深山，而在那些水码头上，包括让水手们躁动不安的那些丰乳肥臀的女子——但是她们显然也不能拴住柏子们的心，水码头不是他的家，他的家园在流动的水上，他是故乡的荡子，从锯树造船那一刻开始，命中就注定他这一生是没有归宿的漂泊——为了改变窳（ yǔ）劣的生活，也是为了安抚动荡的心灵。沈从文这样写：“有些人厌倦了地面上的生存，就从山中砍下几株大树，把它锯解成许多板片，购买三五十斤老鸦嘴长铁钉，找上百十斤麻头，捶它几百斤桐油石灰，用祖先所传授的老方法，照当地村中固有款式，在河滩边建造一只头尾高张坚固结实的帆船。添上几领席篷，一支桅，四把桨，邀个帮手，便顺流而下——他的船若沿辰河洞河向上走，可到苗人集中的凤凰县和贵州铜仁府，朱砂水银鸦片烟，如何从石里土里弄出来长起来，能够看个清清楚楚。沿沅水向下走，六百里就到了历史上知名的桃源县，古渔人往桃源洞去的河面溪口，可以随意停泊。再走五百里，船出洞庭湖，还可欣赏十万只野鸭子遮天蔽日飞去的光景。日头月亮看得多，放宽了眼界和心胸，常常把个妇人也拉下水，到船上来烧火煮饭养孩子。 ”
很多年前，沈从文也像湘西水手柏子或牛保，和众多水手划一叶扁舟漂流于湘西各处大大小小的码头。他像柏子，他就是柏子，沱江边的水码头
他像牛保，他就是牛保。他后来来到常德，这样写道：“地理书上告给人说这里是湘西一个大码头，是交换出口货与入口货的地方。桐油、木料、牛皮、猪肠子和猪鬃毛，烟草和水银，五倍子和鸦片烟，由川东、黔东、湘西各地用各色各样的船只装载到来，这些东西全得由这里转口，再运往长沙武汉的。子盐、花纱、布匹、洋货、煤油、药品、面粉、白糖，以及各种轻工业日用消耗品和必需品，又由下江轮驳运到，也得从这里改装，再用那些大小不一的船只，分别运往沅水各支流上游大小码头去卸货的。市上多的是各种庄号，各种庄号上的坐庄人，便在这种情形下成天如一个磨盘，一种机械，为职务来回忙。邮政局的包裹处，这种人进出最多。长途电话的营业处，这种坐庄人是最大主顾。酒席馆和妓女的生意，靠这种坐庄人来维持。”常德开阔了他的眼界，民国初年的风云际会，让他不甘心一辈子在湘西做一个水手或当一名兵卒，他渴望长河下游那些大码头——汉口、南京、上海……那是湘西柏子们一辈子无法抵达的地方，他一定要抵达，并且将一去不返。
2009年初冬我来到湘西，徜徉于一个又一个曾经繁华一时的水码头。水已经很少，河流清浅滩石裸露，柏子们早已失业，或改行做司机，纵横交错的高速公路，连结起一处又一处水码头。坐车当然比乘船更加快捷，但我还是喜欢乘船，我喜欢流水的碧波荡漾和楫橹的咿咿呀呀，喜欢流水带来的农耕文明：吊脚楼内才子风流美人如花，水码头上舟船密集如早春的新荷，所有关于繁华的想象全云集于此：青石台阶上匆匆而过的官人、采药的隐士、行吟诗人、花枝招展的妓女，以及成群的商旅。似乎闻到许多混合的气味：参茸膏丹的淡苦、香水锦缎的芬芳、宣纸徽墨的暗香，以及鞍具马靴的皮革臭味，还有文弱书生油纸伞的桐油味和青布衫上的雨水气——但是在湘西，已经找不到一处仍在运营的水码头，作为一个个城镇村寨的代名词，水码头早已淡出人们的记忆。
吊脚楼下，就是一处小小的水码头
