登陆注册
6039900000004

第4章 知识海盗

美国马萨诸塞州波士顿西边坎布里奇的哈佛大学,校园内大部分建筑是17世纪建造的,环境幽静典雅。这间私立大学聚集着一批全美国最优秀的教师,它的毕业生遍及全球,在哲学、物理、化学、医疗、法律等专业中出了不少冒尖人才。还出了一批总统、部长和大企业集团的董事长、总经理,他们使自己的母校名扬天下,多次在世界大学排名榜上名列前茅。

奥本海默1922年秋进入哈佛大学化学系学习。这时的奥本海默已经不是一个神经质的孩子,但仍然是一个情绪不稳定的青年,过分的敏感一直困扰着他。他常常试图从敏感和无尽的幻想中摆脱出来,但他从母亲那继承来的这种天性却总与他相依相伴,挥之不去,令他懊恼不堪。

进入哈佛大学后每学期他经常选修6门计算学分的课,一般的学生只能按学校的要求选修5门。哈佛大学不同于其他学校,选修5门计算学分课的学生,成绩要想得A都很困难,一般都只能在B或B以下。但他时时处于一种对知识的饥渴状态,他在选修6门计算学分的课的同时,还旁听了4门他喜欢的课程。

哈佛大学教学严格,要求标准高在全美出了名,各学科的前沿知识在哈佛的课程中都能系统地体现出来,这对于其他学子真有点不堪重负,而对于奥本海默来说,却能自由轻松地边学习边挑选,看自己适合学什么、做什么。这一方面是由于他习惯这种生活环境,另一方面是由于他具有超人的才智。

奥本海默在理性激情的后面也有痛苦。他说他不能像恩里科·费米或马克斯·波恩等欧洲人那样,从最早的时候就表现出坚定。奥本海默在哈佛大学也确实始终未能做到这一点。他在哈佛的学习中,总夹杂着狂热和不安。他在给赫伯特·史密斯的信中暗示了这一点,他写道:

“你很关切地问我做了些什么。除了在上星期那封讨厌的短信中所说的活动,我一直在苦干。写无数的论文、笔记、诗、小说以及废物;我到数学图书馆去读书,并到哲学图书馆一边读吾师(原意为德文)贝特兰·罗素,一边思念一位美丽而可爱的小姐。她正在写一篇关于斯宾诺莎(荷兰哲学家)的论文——这真是迷人的讽刺,你不认为如此吗?我在三个不同的实验室制造臭味,听阿拉德议论拉辛(法国剧作家),喝茶并同几个迷惘的人进行谈话。周末出去把低级的能量提炼成欢笑和疲惫,读希腊文,犯错误,在我的桌上找信件,并希望我已死去。为什么?我也不清楚。就是这样。”

在知识的海洋里,奥本海默像个海盗。只要是财富,他就掠夺。他的一个同班同学说:“他在知识上抢掠了这个地方。”奥本海默也把自己假想成是一个来到罗马的哥特人(古日耳曼族的一支,在公元3至5世纪入侵罗马帝国)。他认为通过学习,所获取的知识是偷来的,而自己则是一个贼,一个掠夺者,一个不折不扣的抢掠知识的海盗。

1963年奥本海默说:“直到现在,甚至在我几乎无限延长的青年时代,我都难得采取一次行动,难得做什么事而不引起我自己很大的反感或犯错误的感觉,无论是一篇物理论文,还是一次讲演,还是我如何读一本书,我如何同一个朋友谈话,我如何恋爱,莫不如此。”

1949年奥本海默曾十分不安地对杜鲁门总统说,他有一种手上沾着血的感觉。杜鲁门在这之后告诉艾奇逊:“别再领那个家伙来……他不过是个造原子弹的,我才是让它爆炸的。”

且不说杜鲁门的话显得多么幼稚,单就奥本海默本人而言,他的这种做任何事都有犯错误的感觉是由来已久的。

在哈佛,他的朋友很少看到他这一面,其实在哈佛也如同他后来在1949年和1963年说的一样,无论做什么都有一种罪恶感。原子弹爆炸后给他造成的精神上的痛苦肯定可以一直追溯到他的大学时代。

他的这种思维方式还可以理解为对事情的求全,求尽善尽美,但又不全是这样,其中又包含了他总是在向更高层面的努力。他喜欢追求顶点,喜欢向极限挑战。这种思维方式用在自然科学中无疑是非常正确的,但用于思考一切问题上就难免有失偏颇。用中国人的话说,他是一个做完事就后悔的人,而且无论什么事。可笑的是他在学习上也是这样,他喜爱掠夺,但蔑视掠夺者。他自我憎恨,有“一种很大的反感和犯错误的感觉”。

当然,他的这种感觉的深层上还有一种狂妄。他憎恨他所接触的知识没什么是他自己的。在这里他显得没什么创造性,他失去了在道德文化学校时“神童”的美誉,过去的光环都暗淡了。这使他难以接受,他对自己不能容忍。

他害怕平凡。他只能抓紧时间学习,学习又使他感到非常难堪,无地自容地认为自己是强盗,这无疑是自我作践。因为刚入大学的学子,就想把自己凌驾于世界著名的知识殿堂——哈佛大学之上,只能是精神失常的人才会想到的。

奥本海默在哈佛虽然主修化学,他要学四个学期的化学,还要学两个学期的法国文学,两学期的数学,一学期的哲学和三个学期的物理。这些还只是一些算学分的课。他的哲学和数学一直超前很多,课堂上学的只是他自学的重复。

有一次全校举行大型基础课会考,他的哲学、数学分数遥遥领先,有的学生对此很不理解,并将情况反映到了教学管理部门。其中的理由之一是奥本海默经常不来上这两门课,学生们怀疑奥本海默有作弊行为。这在哈佛校园里掀起了一场不小的风波。为了验证奥本海默的实际知识水准,校学术委员会组织了答辩会。结果在众目睽睽之下,奥本海默引经据典对答如流,征服了所有的听众。

奥本海默利用了一切可以利用的时间到图书馆自学,这个秘密在这次答辩后才被同学们发现。

他还自学了语文,像以前一样灵感一来便写诗和短篇小说。所以,他在大学的书信更像文人而不像是科学家写的。他一生都保持这种较高的写作能力。写作能力对他很有好处,首先他认为文学上的技巧能为自学知识打开道路。他说写作能力、阅读能力是提高自学能力的良好途径,而自学能提供创造力。同时,他也希望写作会或多或少地使他个性化。

在哈佛,他阅读了新出版的《荒原》,这是英国诗人托马斯·艾略特的诗集。艾略特是现代派诗歌的创始人和现代派诗人领袖,长诗《荒原》是现代派诗歌的里程碑。《荒原》描写了第一次世界大战后欧洲的凄凉景象:没有生命,没有阳光,没有水,茫茫一片荒原。人们在绝望中挣扎,呼救,像在地狱里一样受煎熬。诗的内容引起了奥本海默的共鸣。二战后,奥本海默常借《荒原》中的诗句抒发对二战期间人类遭受的磨难,对法西斯、希特勒的暴行感到无限的悲愤和感慨。他非常同意艾略特对世界的看法,同意《荒原》中反映的世界苦难感。

奥本海默还开始从印度哲学中寻找严肃的安慰。他同新到哈佛任教的艾尔弗雷德·诺思·怀特海德一起钻研贝特兰·罗素和怀特海德合著的三卷本《数学原理》。这部著作是罗素的主要数学著作,倡导数学的逻辑性。此外只有另一个学生敢于参加这个研究班,几十年后这个学生对自己能参加这个研究班感到终生自豪。

在哈佛大学学习的关键时刻,著名的物理学家珀西·布里奇曼的物理课改变了他的研究方向,他转向布里奇曼门下。许多年以后布里奇曼获诺贝尔奖。奥本海默说,“这是一个你愿意当他的学徒的人”。他学了不少物理,但却是无计划的。

他开始找到构成化学基础的物理学,找到他人生新的坐标。他说:“我发现我在化学中所喜欢的东西非常接近于物理。假如你在读物理化学,显然你会碰到热力学和统计力学的概念,你将要了解它们……这是一件奇怪的事,我从来没有读过初等物理课。”

他的兴趣开始从化学转向物理。在此之前做一名化学家一直是他所希望的,在这以后他追随布里奇曼开始了他漫长的物理学研究。

有一次布里奇曼上课时涉及到很复杂的一项数学运算,稍有失误,奥本海默马上站起来,拿起粉笔演算起来,步骤简练,运算精确,连布里奇曼都不由得发出由衷的赞叹。

周末,奥本海默偶尔驾驶着他父亲给他的27英尺长的单桅小帆船,或整晚同朋友徒步旅行。他的同学关系比在道德文化学校要好一些,朋友也比以前多。但他一般不愿在课外活动和在小组中抛头露面,也不同女孩约会。他还不够成熟,只限于远远地崇拜漂亮、丰满、比他稍大一点的女性。

他后来评论说:“我虽然喜欢学习,同时学许多东西,但不愿让人发现。”他努力的结果是一份成绩绝大多数是A、只有几个B的毕业证书;而且他仅用了3年的时间便修完了大学本科4年的课程,并以极其优异的成绩毕业了。

毕业后,他常说哈佛是“我一生中最兴奋的时代。我确实有机会学习。我爱它。我几乎觉醒起来”,“我掠夺了哈佛”。哈佛大学像一位伟大的母亲,用她甘甜的乳汁哺育了他。哈佛为人类又培养了一个卓越的科学家,她又培养了一位值得她永远为之骄傲的学生。

同类推荐
  • 春秋五霸秦穆公传

    春秋五霸秦穆公传

    《春秋五霸秦穆公传》讲述了在春秋五霸中,秦穆公最具多面性。他是一个以吃亏为福,三置晋君。甚至助其对手登上霸主之位的大智若愚的君子:是一个打破禁锢。以五羊皮举百里奚于奴隶之中,君臣戮力,一统六合的霸主:是一个超越一己之私情,对曾经背叛过他的女人姚圆圆信任如初的伟丈夫:是一个大赦农民之过。赐其马肉调料的和蔼长者……《春秋五霸秦穆公传》由秦俊著。
  • 杰出的书画大家赵孟頫

    杰出的书画大家赵孟頫

    赵孟頫(1254—1322),字子昂,号松雪,松雪道人,又号水精宫道人、鸥波,中年曾作孟俯,汉族,吴兴(今浙江湖州)人。元代著名画家,楷书四大家(欧阳询、颜真卿、柳公权、赵孟頫)之一。赵孟頫博学多才,能诗善文,懂经济,工书法,精绘艺,擅金石,通律吕,解鉴赏。特别是书法和绘画成就最高,开创元代新画风,被称为“元人冠冕”。他也善篆、隶、真、行、草书,尤以楷、行书着称于世。《中国古代书画艺术:杰出的书画大家赵孟頫》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了杰出的书画大家赵孟頫传奇的一生。
  • 李自成第九卷:兵败山海关

    李自成第九卷:兵败山海关

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 我的人生之路:陈先达自述

    我的人生之路:陈先达自述

    本书是中国人民大学哲学院陈先达老先生的自述,追忆了八十几年的人生历程,记载了儿时的欢乐和懵懂,成年后的人生高潮和低谷,老年时对师长、朋友的怀念和感恩,同时书中还体现了一位老人对政治和社会问题的敏锐目光和真知灼见,体现了他关心国事民生的胸怀。在文中,作者有时轻轻带过,有时浓墨重彩,对人生中的光彩和落魄都勇于直面,能够比较真实地坦诚地还原个人历史,陈老的叙述能够让年轻一代的读者尽可能地捕捉整个时代的印象,其人格魅力也有积极影响。
  • 我们不能停止不爱:杜拉斯传

    我们不能停止不爱:杜拉斯传

    玛格丽特 杜拉斯,(1914~1996),法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家,与米兰 昆德拉、村上春树和张爱玲并列为小资读者必读作家。她引导了世界文学的时尚,文字风格隐秘、沉郁,又幻美如荼毒,令国内读者乃至许多当代作家为之深深着迷,更是对安妮宝贝的作品有着直接的影响。她的人生经历则惊世骇俗,放荡不羁,随着由她自传体小说改编的电影《情人》上映,杜拉斯的艺术魅力,已经风靡世界。写作与爱情,是杜拉斯生命的全部。七十多部作品、近二十部电影、诸多的情人,成就了她独特的美丽与孤独。
热门推荐
  • 穿越之逍遥虫族主宰

    穿越之逍遥虫族主宰

    逍遥如风与逍遥如梦2个平凡的人在自己神秘的父亲的引导下穿越到了一个修仙宇宙,逍遥继承了杰诺瓦虫族(杰诺瓦取自无限之猎杀,杰诺瓦虫族以星际争霸2中泽格异虫为原型)主宰的血统。用一只工蜂白手起家,开始了征服异界的征程,逍遥如梦却拥有光明女神残缺的神格,与逍遥如风一起逍遥异界。。。但当逍遥如风统治异界以后,又一个惊天秘密浮出水面。。。青山新作,绝不太监,本文是穿越加召唤文转无限加无敌流文。青山一定做到qcqsqt(全推)女主方面无雷无郁闷,女主不花瓶。yy无极限!欢迎加入穿越之逍遥虫族主宰,群号码:258059805作者贴吧id机枪叉狗
  • 青春,浅蓝色旋律

    青春,浅蓝色旋律

    在青春里,我面临着,许多,前所未有的挑战,孤独、恐惧、压力……这本小说是我最真实的自己。时光匆匆,转瞬即逝,忽然之间,我似乎看透了一些事……
  • 美人制造之风云再起

    美人制造之风云再起

    画皮师的换脸之术,换的到底是一张脸还是一颗人心。爱美之心人皆有之,花开两面生,人在佛魔间。一场场换脸旅程,多少爱恨刻骨纠缠。引出多少场唏嘘往事。
  • 末日之仙灵传奇

    末日之仙灵传奇

    末日突然降临,是人为?还是天灾?一个突然降临的系统,一个骇人听闻的“造仙计划”。这在天外来客眼中文明落后小小的地球,会存在着怎样的惊天秘密?地球危机,灾难不断。尸潮来临,虫族登场,天外来客,史前变乱-----且看夜枫如何在这末日大动荡中笑看风云,醉拥美人!
  • 《孤心傲女》

    《孤心傲女》

    什么是江湖?刀光剑影、恩怨情仇。江湖的演绎总是在不断进行着,江湖的恩怨总是在不停地延续着,我们的故事就从江湖开始,在江湖结束。冷凝宫的少宫主冷傲奉宫主之命送一个锦盒去玄天派,奈何途中锦盒失落并巧遇找寻自己身世的云少棠,两人同上玄山。冷傲在玄天派大显身手并提出宫主的醉仙楼之约,令玄天掌门上官云鹤想起了十八年前的一位故人。冷傲与云少棠暗生情愫,奈何身为冷凝宫人不得动情,冷傲不得不狠心离去,而云少棠为学武功拜入玄天派门下。醉仙楼之约已至而冷凝宫主冷香凝却无故失踪,冷傲为查明真相与江湖剑客李梦泽同行,无意中得知冷香凝乃自己亲生母亲,而自己的父亲则是当年抛弃了她们的独孤鹰。被母亲利用、被父亲抛弃,冷傲心灰意冷,一个人离去,在路上遇见了正在找她的云少棠,两人被隐异寨的人抓走,却有一番奇遇。后两人在空灵峰大战秘密杀人组织“十二时辰”,救出上官云鹤的儿子上官闻笛,在赤霞镇与李梦泽重逢,又解救了一直暗恋着云少棠的上官闻筝,然而因一些误会,冷傲被冷香凝带回了冷凝宫。云少棠送上官闻筝回玄山,机缘巧合下习得天下第一剑法,也得知了上官云鹤的一些秘密。冷香凝带冷凝宫人攻打玄天派,引出了闭关多日的上官云鹤,而云少棠也从独孤鹰的口中得知了自己的身世。上官云鹤假装布置上官闻筝与云少棠的婚礼,将众人一网打尽,并吐露了十八年前的真相。面对上一代人的恩怨,冷傲和云少棠将会如何应对……美丽孤傲的女子,恩怨、情感之间纠葛,牵出一连串是是非非……缘起缘灭,究竟什么才是真?
  • 花下等千年

    花下等千年

    仙界的她一出生便是仙身,她所出生的地方,上空浮起了一轮明月,且终年不落,故而取名为月,她是仙界公主!妖界的她一落地,百花齐放,香气弥漫,久久不散,她所走过的地方,都会莫名的开出许多花,故而取名花。魔界的她一出世,周围的敌人无缘无故变成了疯子,故而取名为风,她是魔界魔尊!人界的她她一出世,沙漠莫名奇妙下起了雪,且注定是未来的皇帝,杨巅峰(羊癫疯)是也……灵界的他一出世,所有的一切陷入无穷无尽的黑暗中,故而取名为夜,他是灵界少主!
  • 风光旖旎的海洋岛屿

    风光旖旎的海洋岛屿

    《风光旖旎的海洋岛屿》内容简介:在浩瀚无边的蓝色海洋和陆地湖泊中,成千上万、大大小小的岛屿,形成了最适合寻幽探胜的海上迷宫,给人类的诺亚方舟——地球,增添了迷人的色彩。带有神话色彩神秘失踪的岛屿,引人遐思,也有很多岛屿充满奇情异趣,风情独特,给人启迪。翻开《风光旖旎的海洋岛屿》,让我们一起走进风光旖旎、物产丰饶、令人神往的海洋岛屿。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 大洞金华玉经

    大洞金华玉经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 落叶璟上

    落叶璟上

    因为一些特殊情况,本书暂停更新。后续故事敬请期待。