胡也频
在秋天欲雨的夜里，贼似的，一个五十岁左右的木匠爬出了城墙；因为心慌，他刚刚把脚踏着了实地，转过身，便绊住了砖头，跌倒了，手肘和膝踝都发出痛楚。但他立刻便站了起来，没有去抚摩那伤处，只赶忙的捡拾起斧头，锯，锥等等，匆匆的便开起阔步了。他是很焦心的牵挂着家里。
在平日，太阳初落时，他便到家了；这一天，散工也是一样的时候，但他却等着工头发工钱直等到夜晚，城门早就关闭了。
向着他回家的路，是隔了大河和田野之间，一条蛇似的仄小的提。堤上有许多地方已经塌倒了；在堤边，稀稀朗朗的立着一些树，隐于黑夜里，很象什么泥塑的鬼怪的影。天空中只有一颗星光；这一点惟一的光芒，既是小得象一粒萤火，又旋闪旋灭，散出不安定的一种凄凉的青光，显得四周围是笼罩着一望恐怖的黑幕。幸而这堤是他常走的熟路。
虽说他不曾从堤的缺口处滚到河里和田里去。但也颇费力，而且提心，张大眼睛，不敢疏忽的看定他前面的路。
他也时时慢些走，仰起头去望，却都看不见他自己的茅屋；因此他的心便焦急起来。
为了焦急，他的脚步更开得阔了，耸起肩膀，那斧头和锯之类，便相撞着，时时响了“杀杀”的声音。这样走着，他的两胁和额上已沁出汗来了。
一路上，他都没有中断过这思想：“那孩子——可怜的小动物——算来该是这两天里就出世了……”一面想，夹点叹息，脸便忧愁着。
很慢似的，但也走到了堤的转角，在这里，他看见那稻草和柏树合盖的亭子，便不禁的欢喜起来，因为这下面的一边便是他自己茅屋的所在。
他快步的穿过亭子走下去了。这时他一眼看到了那茅屋：在几处稻草的罅隙之间，隐然闪烁着淡淡的灯光，他觉得异样。
“怎么，”他想，“这个时候，还点灯，三嫂还没有睡去么？”
于是走近了，便推一下树枝钉成的门，——门是紧紧的。
“喂，三嫂！”他叫。
屋里没有回答。
“三嫂，开门呀！”他放大了声音。
屋里仿佛有一些响动。
“开门呀……怎么，睡着了么？”并且打起门。屋里便响起带喘的叹气，和一种极困难的迟缓的脚步。
他疑惑的站开去，静静的听，带一些猜度的心情，好像在这屋里，将发生一种可怕和担心的事。
门开了，同时，一个四十来岁的女人便倚在门边，在昏昏的灯影里，下半身也显然赤裸裸着，腿上流着血……
许多血已流到脚胫上。
这真使他吃惊不小。他慌张的去看，觉得原来很粗壮的妻，这时却现着瘦弱的，满了泪，疲乏，苍白，几乎是死人沉默的脸。
他想：“这一定是的！”在心中，便充满了贫苦和哀怜的情绪。
他默着望着他的妻，这女人便一步一步的走进去了，那满着血污的精光的后影，便给他许多怜惜，歉疚，以及自怨的心情。他心想，如果他不是个木匠，而是——无论是那一种人，只要有钱的，那末，他的妻该不会在生产中这样吃苦吧。想着，一面关了门，放下那肩膀上的家伙，便问：“什么时候发动呢？我想你一定累死了！”随着便叹了气，走拢去。
“上灯不多久的时候——”他的妻乏力的说，人已经挨到床上去，软软的躺着。
他又叹一口气，站在床前，望着他的妻，现出属于感伤的，但又不知怎样去表现的一种很笨的恩爱样子。他的妻便弱声的说：“这一胎太吃亏了！”分明那眼里又闪起湿的光。
这句话好像是一把刀，深深的刺到他心上，于是，由这痛伤，他想起他的妻前两胎的情景，便仿佛有许多可悲可怕的物件，在眼前旋绕；他呆着。
“又在想些什么呢？横直已经生下了，我总不会死。”
他的妻悲音的说，接着又喘息起来。
“你太苦了！”他回答；但忽然想起这产妇的悲哀的心，便赶紧把话换了方向，“假使我在家里，你当然会省力些……”也想不出别的话去安慰。
“我倒不要紧，”他的妻却说，“只有这小孩子——唉，你瞧，怎么办呢？”眼泪又挤出了眼角。
他默着，心想：“有什么办法呢？还不是——”
“在那边，”他的妻说，一面指着屋角。
他的眼睛便随着手看去，便发现了在一张三条腿的竹椅上，在几块破布和棉絮之中，躺着一个初出世的婴孩，——这小动物正在安睡。
他很激动的望了一会，便愁苦的，把眼睛又看到他的妻，他的妻已经掩着脸，低低哭泣了。
他想安慰她，便去抚摩那身体；他放下手去，却看见那垫褥上还滩着一团腥臭的污浊的血，并且两条赤裸的腿便浸在这血中。
“这样子要不得呀，会生出病来的！”他吃惊和感叹的说。
“有什么法呢？垫褥只有这一床！”
他惘然了。
他的妻慢慢的，吃力的翻过身来，现出非常软弱，憔悴，象一个久病的人的模样；她颤颤地伸开手臂，却乏力地软软地垂下了。她的眼里又流出了透明的泪。
他便默默地坐到床边，哀怜的看她，一面抱住那发抖的手臂。这时，在他为工作而辛苦的脸上，一层层的浮上了感伤的皱纹，显得是一个慈善的，而又是非常苍老的脸。
两个人对望着，终于不敢互视的把眼光又分开，显然每个人的心，却深深的沉在极其可伤的境地里面。
他忽然不自觉得叹了一声：“苦人呀！”
这异样的声音，惨厉而且颤栗，把他的妻在缄默中骇着了，她仰起头怯怯的看，是一种惊疑的表情。随后她低声的，近于呜咽的说：“你自然也是难过的……”
“这能够不难过么？”他激动的说，“象我们——生下一个便弄死一个！生下两个便弄死两个！为什么呢？养不活……”便低了头。他的妻又默着，想着，非常愁苦的样子。
他也不再说。
这茅屋里，便散布了虫声，以及风吹树叶的声息。静默了许久，他便继继续续的说：“那末，我想，这一个，如果……就让他和我们……”
然而他的妻却回答——但刚刚从唇边响出了声音便咽住了，突然又呜咽起来。
他也长声的叹气了。
“算了吧，这个——”他的妻终于说，“横直已经是第三个了！就是——就是养得活，长大了，还不是做木匠，象你这样的成一个苦人么？”说着，哭声便自自然然放大了。
他又低下头，于是，那可怜的怆伤的心，便象一只鸟儿，飞过了他生活的全路，一个万分穷困和苦楚的艰难的路。他想，在这个世界上，什么人都很好的活着，独独他和他的妻是早就该死的！但他又压制了这愤怒的感想。他只用安慰的口吻说：“我还是可以卖力气的。”
他的妻便给他一眼，黯淡的一眼。
虽然他也知道，照他的能力，无论如何，都不能顾及到小孩子，但他为了他的妻，却愿意那样说，把这个婴孩留下来。所以他懂了他的妻给他的眼色，便又默然，暗暗的踌躇着。
他的妻又哭声的说：“听我的话，算了吧！你想，我们把菜根来充肚子，难道小孩子也能够吃菜根么，与其活下来成一个苦人，还不如……还不如……”
他听着，觉得这些话，而每个字音，都充满着一种力，抨击到他心上来。在这伤痛里，他也落下眼泪了。最后他欷着说：“好吧……唉，天咧，这是第三个呀！”
他的妻便翻过身，脸朝着墙上，把被角塞到嘴里。
他便站起来，走到竹椅边，好像全身被什么东西压着似的，抱起了那小小的温热的肉体。
他开了门发疯一般的跑出去了。
秋夜的风，夹着紧密露水的湿气，吹到他的脸，他便从发烧的身上打了寒噤。昏乱的神经经了这凉意，他清白了好些，这才觉得，在他手腕中的，是由他自己的精液，和他的妻的身体的分裂，这样生出来的一个活跃的生命——一个活跃的生命，想着，他发起抖来，立刻有一种罪恶和悲悯的感情压住他的心，沉重得象一块石头。
“又丢到河里去，我还得做这种的孽么？”有什么捉弄他似的，这样想，便追忆到前两次的和这同样的事——一次是在一个冬天的月夜里，月光满着血色，照着河水，河水也现着悲惨和可怕的情调，他便悄悄的站在这月光底下的河边，丢下了一个——一个婴孩。又一次，那正是元宵节，城里面放着炮仗的声音，还隐隐地传来……但他不敢想下去了。在耳边，他仿佛听见了一种声音：“生下来，又弄死去！生下来，又弄死去……”他吃惊的听，又觉得这声音只发生在他心里。
“苦人自然只能做坏事的！”他嘲讽自己似的说，一面又冷笑。
他一直往前走，这走路，好像并不是他自己的意志，开步也不是他自己的力量，而是——象什么东西拉着一个木做的机体，傀儡似的往前走。
在走向凉亭的时候，他手腕中便响起啼声了。这婴孩的哭，又使他经过了一个悲伤的感情的大波动。同时，在他胸前，他觉得，那紧贴着的，正是这婴孩所发出的一团软软的柔柔的热——而这热，又使他重新认识，便是那小小生命的活跃和存在的证据，于是他望着，非常难过的伤起心。但不久，终因了无法可救的事实——就是他绝对养不活一个小孩子，他用力把这感觉弄模糊去，便故意的这样说：“这不是活的，更不是婴孩，只是一件废物，一件废物，如同公认做无用的腐朽的木头……”然而这设想，却不曾抹杀了他的感动，反把他对于许多人都生了一种强烈的愤怒的仇视。他又想到，什么人都活着，独独他和他的妻是早就该死的。
不自觉的，他走到堤上了。那凉亭，矮矮的，象是一只爬伏着的什么巨大的野兽；树影显然就是鬼魅，而且摇摇荡荡的在活动……四周围是一片无声的，不可测的，无涯际的黑暗。这些景象，使他想，不正象为他自己干坏事而安排着的么？
他便狠起心，把自己认做惯于杀人的一个刽子手，以及终生都在做恶事的那种坏人，去增加他必得去做的那种事的勇气。他喘着气走近了堤边。
于是，他用了力，那婴孩就在这阴霾欲雨的空气里特别的哭了起来，而同时，接着，河水便响起被击的飞溅的声浪。
随着一切又都是沉寂。
“第三个……”这思想像一条蛇，咬着，刺刺的通过了他全个的脑。
他又冷笑着，嘲讽的叫：“苦人自然只能干坏事的！”
他好像发疯了，张开发烧和泪光的眼，狠狠的，看定那河水——河水依旧寂寂的流着。
黑暗里没有一个生物。
1928年5月于葛岭
