北上念书时，我惟一放心不下的就是父亲。他是典型的中国男人。思想保守、行为独立、责任心极强。他很少说话，自己能做的事，也从不会推给别人。
我记得高一那年，班里组织长途春游，报名时，全班独我一人不曾举手。同桌问我为何不去，我趾高气昂地告诉他，我早去过了。可实质，我哪儿也没去过。我之所以这么做，完全是为了避开这些需要缴纳经费的活动。
周末回家时，我依稀对母亲提及了此事。我没有告诉父亲，班里组织了这样一个活动，而我，却没能参加。
第二日清晨，父亲赶来送我。我有些惊喜，印象中，从我记事那天开始，木讷的父亲就从未在门前迎过放学归来的我。我知道，这种表达对女儿的疼爱的露骨方式，会使他觉得羞涩，难以面对。
他把活动的经费硬塞给了我。我当时虽不愿为此增加父亲的负担，但心中还是窃喜。我多渴望坐上宽敞的巴士，沐着朝阳，去外面的世界看看。
事过许久，我才知道这笔不小的开支使父亲在嘈杂的工地上干了整整半月苦力。
我用余下的钱给父亲买了一个廉价的塑料打火机。我跟父亲说：“火柴太过于烦琐，以后你要想抽烟，用手指这么拨两下就行了。”父亲的喜悦让我辗转难眠。那么多年，我都不曾顾忌过他的感受。
临行前，我始终觉得内心不安。我想，我该对苦难的父亲说些什么。譬如，爸爸，我爱你，爸爸，你这些年辛苦了。
我到底没能对着父亲的脸轻声吐出那温热的三个字。我害怕什么呢？我不明白。一路上，我都在想，为何我不敢对至亲的他倾诉这些报以感激的言辞？
我在小镇上看过不少外国电影。里面的小孩儿都懂得向自己的父亲袒露心声。而他们的父亲，也极为喜欢这种热烈的表达方式。每每都会紧紧地抱住他们，并说一些动人肺腑的话。
快到检票口时，父亲将手里的东西递给了我。我混着熙攘的人潮，大声说了一句：“爸爸，我爱你！”
他不曾说话，更没任何反应。大抵周围太吵，他不能听到。我心里失落极了，我多希望我的父亲能像电视里的演员们一样，轻轻地抱抱我，说一些送别的话。
大学四年，我和父亲如同忽然断了联系，他不会主动打电话给我，而我，亦不喜欢听他在那头的冷冰冰的声音。
每年春节回家，母亲都会私下告诫我，该给父亲多打几个电话。我每每总是答应。可只要提起听筒，就总会想起父亲那张严肃的面孔，顿时，思家的热情便消减了大半。
毕业后，我毅然留在北方省城。母亲几次说要前来看我，无奈均被家中农活琐事困扰。父亲依然对我冷漠，不闻不问。生活处处碰壁。平日好高骛远的我，最终留在了一家随时可能倒闭的工厂里。流水线的运作使我双手生泡，可我还是强颜欢笑着对母亲说，我进了世界五百强企业。
父亲第一次给我打电话，就说了短短一句：“如果觉得外面不好，就回来吧。”我抓着听筒，依着冰凉的墙壁，泫然欲泪。我忽然想起这些年他对我的默默付出。
他习惯了沉默。一切苦难和责任，他都独自承担。我有种不可言喻的愧疚。
深夜，我给父亲写了封信。信末，我再次鼓足了勇气告诉他：“爸爸，我爱你！”
很多天后，他都未曾提及关于信件的事情。直到后来问他是否有人送来信件时，他才漫不经心地说有。
累积了多年的情感，再度被抛入深渊。我时刻在想，难道父亲就不懂得换位思考？难道就不懂得就想想他的女儿说出这样一句话，需要多大的勇气？而后，又要经受多么难捱的等待？
问题再不可能拥有答案。没过几年，父亲便因病去世了。
陪同母亲整理衣物时，竟在箱底的大衣里寻出了当年的那封信件。一股澎湃的热潮，瞬间涌上了我的双眼。
原来，我错过了那么多可以好好说爱他的时光。
