翻开这本沉甸甸的诗稿，当一些会心的字句掠过眼下，一个熟悉的身影，立刻浮现目前。那略带江津口音，庄重而又朴质的口诵，又隐约回响耳际。于是，我被带入曾经多次经历过，而又久违了的理趣诗的意境。
亡友的遗著摊在桌上。物是人非，惆怅难已。往事历历，不胜沧桑之感。
我和凌文远学长相知虽深，而相识恨晚，记得是在上世纪八十年代壬戌春北碚诗会上。那次诗会，要讨论一个青年诗人的诗。因我曾在广播《青年节目》中介绍过其人其作，就被邀列席并带去该节目的录音在会上放送。遗憾的是我当时对诗歌界的情况很陌生，对与会的著名专员诗人凌公，却一无所知。在我的脑海里，官员写诗的确也不少，但多是口号类之作，便不以为意。会上，一位朗诵者朗诵了凌公的近作《丹桔颂》。那深邃的哲理，精微的用典，独特的句式，大出我意料。赞赏之余，对自己的偏见，颇感愧疚。会上，凌公对那位青年诗人极其赞誉，并赠其《汉书》一部，励其深造。
晚上，一些人参加晚会去了。他来我寓室谈天。他听说我在受罚禁笔时，也曾口诌摆弄过平平仄仄，谈起他也作点律绝。这又使我更感意外了。他要我念几句旧作，我就以罚戍峨边劳动时戏笔“后列前排俱看右，闲花野草一挖休”之句请教。他由此而谈了对今事今词入律绝旧体应予肯定的见解，尽管他写律绝时却常巧用和惯用典故。谈到宋诗的理趣诗，我们的看法很一致，都认为其意韵十分耐人寻味，不应一律以味同嚼蜡看待。这一夕畅叙，顿成莫逆。我还即席赋赠一绝有“今夕初逢如有憾，相知应在卌年前”之句。
诗会后不久，一天，他来我处，交来他准备出刊的诗稿《乡音》，要余薇野兄和我作责任编辑。说，这是他第一本新诗选。对于新诗，薇野兄是行家，请他作编辑，自可理解。要我这个外行作陪，就令我惶然不解了。他向我解释说，让局外人参与选删，更能客观一些。足见他善于听取各方意见。果然，在薇野兄和我各自删去了一些篇章向他征求意见时，即使删去看来是他自认为得意之作时，他也忍痛割爱了。这也许亦是一种用人不疑的作风吧。
这之后，他请我与薇野兄去他所管辖，也是他家乡的江津去为当地文宣干部讲文艺写作和新闻采写课。他陪我们参观了著名的黑石山聚奎中学和白屋诗人故居。我写了这样一首律诗以志这两件事：橙枝桔叶满城廊/济济斯文汇一堂/旷世长联传百代/巧吟老将显村坊/悠悠白屋流芳赋/莽莽黑石茂学痒/又听风骚新韵妙/清音自应出诗乡。
他所在的专区并入重庆市后，他调来重庆任市政协副主席。他不遗余力地投身组建重庆诗词会参与诗词创研工作。调来重庆不久，他请我和薇野兄到他家便饭，我们才知他的夫人一直没有工作。我感到奇怪。我问他说：“从专区并入重庆，调来的干部，还没有听说有配偶没工作！”他答说“原来就待业在家”。我突然想到我们那里调来的人。听说原是一般工作人员，调前就升成副处级了，妻子也随着转干。遂又问他：“为什么调来前不安个工作？”他愕然张大了眼反问我一句：“那岂不成了以权谋私？”这看来虽有点过于固执不近常情，确也令我肃然而思。
随着改革开放的发展，港澳台同胞、海外华人诗词界的作者们逐渐和大陆同行有了联系，文远兄积极从事这方面的活动，应和唱酬，诚恳热情，这期间，曾遇到不少的干扰，甚至遭到攻击，但他毫不介意，终于收到功效，赢得公正的评价。在这本集子里，就有不少这方面的唱酬佳作。
四川诗词学会在宜宾开成立大会时，他已调来任重庆市政协副主席。他和我都被邀出席。正逢重庆广播电视报要安排一部货车去宜宾运纸。我准备搭便前往。他听说后，也来同乘便车。我问：“市政协副主席要开部轿车出差都不行吗？”他答说：“行啦，既有便车可搭，又何必去要单开呢。”于是，他和我就颠簸七个多小时赶去宜宾。
上世纪九十年代，他得了消渴之疾，并发症侵蚀到眼睛。一天，他来我半截书房，带着一个布包。打开包，取出一部厚厚的装订整齐打印的诗稿交给我说：“这是我自选自订的诗集，复印了几部，当前，出书不易，这一份就送你保存。我的病日益沉重，看来快要失明，甚至会一病不起了。这也算以诗论知心吧！”说完后，我们相对黯然久之。上世纪九十年代初，重庆市老新闻工作者协会成立时，他很支持，十分乐意担任协会的顾问。每有活动，他必参加，直到他卧病。
他双眼失明后，我和薇野兄去看过他，那天，我们谈得很多，天南地北，国外国内，经济时政，文坛近况，谈得痛快淋漓。临辞时，他低声问我，他那部打印诗集我看完没有。我感十分歉疚，确还未曾认真展读。我支吾着回答他说：保存得很好，空时再细读。
暮年友群，恰似秋树枯叶，渐凋渐零了。晚岁时光，也如下游流舟，一晃，凌公辞世已七个年头了。不久前，永川一位友人给我寄来《海棠》文艺刊物。这使我想念起三十年前主管该刊的专员凌公，从而想到凌公存我处的诗稿。正在这时，凌公的爱女承碧贤契突然来访。带来厚厚一大叠打印稿，原来是她整理好的凌公的遗作。她要我替她看看，安排是否合适。她说，她打算按这样交商洽好的一家出版社出版发行。面对这洋洋洒洒几百万言的大部头作品，翻看一遍，都需要相当长的时间，试想其编订整理之艰辛，需具有多大的耐力。对承碧的尊亲笃行，真令我感佩备至。她要我写篇序言，我立即贸然承诺下来。
我想，对凌公诗作评介，在本书附录《任人评说》中，已有许多专家论述，无须我这个门外汉置喙。但我觉得，读其诗，总该知其人。于是，便絮絮叨叨写了我与凌公交往中的几点感遇，虽是管窥一斑，聊可供读其诗者欲知其人作点参考。
唐突之处，尚望诸方家垂谅！
牛翁
二〇〇九年己丑立夏日
时年八十有七
