汉字在现今这个拼音文字大行其道的世界,绝对算得上另类。因为相较于拼音文字,它不仅也有自己的音和隐藏在音后面约定俗成的义,更重要的是它还有自己特有的形。
汉字背后有故事
王安石曾经写过一本说文解字的书《字说》。有一次,苏东坡问王安石:“按照你的解释,波是什么意思?”王安石想都没想张口就来:“从水,从皮;波者,水之皮也!”意思很明显,水的表面弄起点皱褶就是波。善于调谑的苏轼一听,微微颔首,故作恍然大悟状道:“那想来水之骨也就非‘滑’莫属了?”
还有一次,苏东坡在路上遇到王安石,很严肃地说有个学问上的疑惑想请王安石帮忙解答。王安石看着苏东坡的窘样,很得意地说了句:“但说无妨!”苏东坡顿了顿道:“我看先生的《字说》有一事始终不解。先生说,‘笃’乃以竹鞭马,这个好理解。只是不明白这以竹鞭犬难道真的就那么可‘笑’?”
当然,这些不过是文人墨客嬉戏时的游戏之举,真正的解字其实远没有这般戏谑。上世纪30年代国学大师陈寅恪先生曾说:“凡解一字,即是作一部文化史。”一语中的。很多时候解一个字甚至解一个偏旁部首就能写上一部厚厚的《战争与和平》。譬如“法”。
在古汉语中,法字为“灋”,由“去”、“廌”、“水”三部分组合而成。去的意思古今一致,祛除、排除,意思就是要把不合理的清理干净。“廌”念zhì,说的是一种上古神兽,能分辨是非曲直,体形大者如牛,小者如羊,类似麒麟,全身长着浓密黝黑的毛,双目明亮有神,额上通常长有一角,也叫獬豸,即独角兽。传说尧的刑官皋陶曾养了一只獬豸,遇到疑难案件不好判决的时候,皋陶就会让獬豸来帮忙裁决,每次都准确无误。于是后来,獬豸就逐渐演化成了执法公正的象征。甚至到了清代,御史、按察使等监察官员的官袍上都还绣有它的图案。
虽然后来“廌”字逐渐被隐去,“法”由三部分变成了两部分,但“廌”的精神内涵却被“法”毫无遗漏地继承了。那么人们不禁要问,“法”为什么从水,而不是从木、从金,甚至从人呢?
水和它的神圣光泽
首先得说,这个问题很多人想过。我国第一本《说文解字》的作者许慎就说“平之如水,从水。”意思很明显,在古人惯常接触的事物中,水面是最平整的,所以取水为偏旁,寓意法律要一碗水端平,不偏袒当事的任何一方,套用句现今时髦的话也就是“法律面前人人平等”。
这种解释乍一听很有道理。但据很多学者考证,许慎其实犯了一个致命的错误,那就是以他所生活时代的经验去揣测“法”字发生时代的事实。这就好像《小马过河》,不同的经验非要拿到一个事情上去套,拿脚后套脚前掌,结果当然只能有一个——南辕北辙。
在世界很多民族的原始记忆中,水从来都是一个让人谈之色变的东西。基督教经典、希伯来名著《旧约·创世纪》开篇就是滔天洪水。古巴比伦最早文献《吉尔加美士》叙述的起点也是“大洪水”。而中国,仅在上古文献《尚书》中就多次出现洪水泛滥的描写。《尚书·益稷》说,“洪水滔天,浩浩怀山襄陵。”《尚书·尧典》也说,“汤汤洪水方割,荡荡怀山襄陵,浩浩滔天。”
为我们所熟知的大禹治水也发生在这一时期。大禹后来之所以能当上部落联盟首领,其中很大一部分原因就是因为他治水有功。可见在一个生产力极端低下的时代,大洪水对于在自然面前脆弱得几无还手之力的先民来说,是一种多么恐怖的记忆。于是,在中国古代的神话中,河伯、湖神、水母、龙王遍地都是,甚至连一个小小的水井都会有个坐镇的井神。
因为这种最原始的恐惧和敬畏,古人逐渐养成了遇到疑难纠纷求诸于水的习惯。中国最古老的经典之一《周易》就有很多类似的记载。其《需卦》曰“有孚,光亨、贞吉,利涉大川”,翻译成现代文就是如果对俘获物的所有权发生争议,那么发生争议的双方可以用跳入大河的神明判决手段来裁断是非。我国的景颇族也有类似的处理方式。每当遇到难以决断的疑案,当事人就可请族人中有威望的人主持,以“闷水”来决曲直:当事双方各沿一竹竿潜入水中,以在水中停留时间长者为胜,胜者即为合理的一方。
有意思的是,这样的纠纷处理方式并非中华特色。南洋尼亚士族人中流行的“沉水神判”跟我国古代的这一手段颇为一致:纠纷双方都沉于水中,谁能待得最久谁就无罪,被淹死的当然就是有罪了。尼亚士族人固执地相信死是神对不合理一方的惩罚。
从“利涉大川”到“利见大人”
但令人纳闷的是,在同一本《周易》里,又有这样的句子“有孚,窒惕,中吉、终凶,利见大人,不利涉川”。翻译成现代文大略就是,有了纠纷应该到大人那里去判明是非,而不应该再采用跳入大河的方式了。
这样看来,后面“不利涉川”的记载似乎就跟前面提到的“利涉大川”的处理方式相互矛盾了,其实不然。因为《周易》诞生的年代恰好是从“利涉大川”向“利见大人”过渡的年代,两种方法兼而有之也是很平常的事情。而且,从这种转变上我们还能得出这样一条信息:那就是以前湖神、河伯断决是非曲直的地位开始动摇,取而代之的是“大人”,而这最初的大人指的无疑就是因水而立的尧、舜、禹等人。
尧的部落联盟领导人地位要归结于当初的治水需要,舜上台后烧的第一把火点着正是在尧时代治水犯有严重过失的鲧,而后来的禹之所以能取代尧的儿子继承联盟领导人之位,则更是因为他的治水功劳了。
洪水被征服了,相应的,它的神圣地位也开始瓦解。因为对于人类来讲,它已经不那么可怕,毕竟人类用自己的智慧把它踩在了脚下。相反,在治水过程中涌现出来的一批英雄式的人物开始逐步取代“水”的地位,转而成为人们需要处理纠纷时的首选对象。于是,在汉字这一古老的象形文字中,“水”就像现代人屁股后面还突出的那一小截尾椎骨,作为一种进化孑遗被保存了下来。
走在大街上随处可见被打翻的垃圾桶,被弄坏的IC卡电话机。于是我们就开始纳闷。一切为什么会这样?为什么公家的车船没有私人的保养得好?不要钱的空气和水为什么总是被肆无忌惮地破坏?