我只愿意这样叙述：
在我不在的地方，钢笔蓄满墨水
一个男人，把绳子伸进水窖
——只手拿苍蝇拍
去想另一个季节的事情
冬天，可以听见小面积的碎裂声
四周静寂。一片土围子里的黄泥小屋
女人忙乎着往灶膛里
煨柴火。这时，没有游蝇过来打扰
孩子们爬在厨房的窗台
无知地向外张望
其实，这边什么也没有，空空的
一个人沉默地，掐自己的脏手指
