阿尔
刘学军的笔名是渐行渐远，我常玩笑说他是渐行渐近，抑或，是渐行渐进。于他的诗歌而言。
和学军是汶川地震后认识的，地震时，他正好在四川。我在银川，和同事们在报馆里为每天一个地震专题而绞尽脑汁。就逼着学军发照片，很多张，但是最后还是用的不多。学军却认真，一张张发来，我知道，他发的或许已经不是照片了，是别的东西。
再后来，认识，一起混，下去采访，等等。这些与诗歌，应该有些关系。
记得在固原，他写在博客上的诗，被匿名者骂。那诗，是即兴之作，口水了一些，可个别宁夏人就是受不了。
受不了也得写。诗歌到底是自己的，不是群众的。
这个时代，独唱是必须的。
这个时代的诗歌，是需要雄心的。
学军已经开始了这样的在路上。这个在路上，不是金斯伯格，更不是凯鲁亚克，也不是唐宋传奇和宋诗的风花雪月。
它是另一个诗歌时代的伟大晚上。
虚拟，其实是暗隐的具象实体。
九十九个晚上，这是抒情的渐行渐近方式。
每一个夜晚是相似的，相对的。甚至，是充满敌意的意象。它们彼此构成，环绕，在诗人的内心之城。
我们从中听到的是：阴郁、尘土、祷告、大雪、乌鸦……
这些低沉的词语，在学军的诗歌里陷入，这些晚上，词语的火焰，缓慢地燃烧着。在西北的遥远之城，高楼林立中，这些诗歌，在月光的缝隙里，明明灭灭，依然生长。
学军的诗歌，是西北的幻象，宁夏书。他一直想从无指向的大地抒情走出，直接进入这广袤的地域诗歌里，有意识地让那些北风烈的抒情词语大量地进入诗歌的内部，那些在大雪中呼唤的嘴唇，那些闪电，那些山峰，那些被赐予地域之名的城市与河流，在学军的诗歌里，澎湃不息，这是有风骨的诗歌写作，在宁夏，是少见的。这，是有为的诗歌写作。我尊重这样的诗歌写作。
无论哪一个时代，诗歌是永远不会缺席的。
缺席的是，在这个时代的晚上，抒情无法安放的写作者。我也向他致敬，因他的坚持，我和你们渐行渐近了。
就像学军，从兜里掏出的有时候不是导游小旗，而是一张白纸，他准备在这个夜晚，写出和这个时代一样匹配的，不太伟大，却极具西北气质的诗，就如他写的：
阳光穿过冬日的窗台
银川的天蓝得让我心生矛盾
坐在面南，我就像一个幸福的胡人
