登陆注册
6003000000014

第14章 文人怪癖

“文人无行”,中国很早就有这样的一句话。

大概文学家们的思想,比较开豁,不受习惯的束缚,兴来时就旁若无人,或吃酒,或写诗,或哭或笑,好像是变态的人,因此一般人看“文人”的行动是失常的。其实,每个人都有自己的怪癖,不过一般人并不像文人那样惹人注意。并且别人的嘉言懿行,一阵子说说就完了。文人的怪癖常是给人写下,因此广播远布,传为佳话。

有些文人的怪癖,是很有趣味的。

英国有位文学家叫法勒(D。Tarrar)的,他一生的著作,都是站着写的。著名的诗人密尔顿(John Milton)作诗时喜欢躺在床上。哲学家尼采动笔写作前,喜欢到外面去散步。这种习惯是姿势的习惯。有人研究一个人的姿势,对于思想很有影响。据说把腿平放,放松地卧着,或是立着都有益于写作。因为这种姿势可使血脉流通的缘故。

写文章需要最安静的环境。有的文人的怪癖就是由于这种要求。因为在安静的地方,可以深思。

《旧唐书》里记着:唐初四大文人之一的王勃,他作文的时候,起初并不精思;先磨墨数升,然后喝些酒,卧在床上,用被蒙头大睡。到醒来时,执笔直书,不改一字。当时的人称王勃有“腹稿”。

宋代有个文人叫由浩,他作文的时候,必须藏在深深的草丛里,避开一切的人声。不久,从草里跳出来,立刻写成一篇文章(见《宋史》)。

隋朝有个文人叫薛道衡,作文的时候,必隐坐空室,蹋壁而卧,听见门外有人就发脾气(见《隋书》)。

有的文学家,喜欢一定的颜色:匈牙利小说作家周开(M。Jokni),一定要用紫墨水,才写得出文章。法小说家大仲马用蓝纸才得写出小说,用黄色纸才写得出诗歌,用玫瑰色纸才写得出散文。这些怪癖完全是习惯,好像我们早晨穿鞋子,成了习惯以后,一定要先穿左脚,或是先穿右脚才觉得舒服一样。又好像我们用惯了自来水笔的人,用墨笔写字就觉得不方便,而有些用惯毛笔的人,用自来水笔也同样受很大的影响一样。

文学家喜欢在写作时,藉助于刺激品的习惯,这是很普遍的。李白喝得陶然之后,诗兴方浓,“斗酒百篇”。法国文人巴尔扎克写作时必喝咖啡。鲁迅、林语堂、高尔基等人,写作时必吸纸烟。用这些方法寻找刺激,以疏通思想之路,并不稀奇。最奇怪的是卢骚和席勒两人的怪癖。

据说卢骚思索时,便露着头顶,让太阳晒他的头盖骨,晒得热烘烘,思路格外畅快。德国诗人席勒,在创作的时候,喜欢闻烂苹果的气味,所以他的写字台上,烂苹果和纸笔是一样的重要。最有趣的是:有一个文人,脱下袜子,一手弄着脚趾,有脚臭味传过来,方有妙文。

每个人都有自己的怪癖。每个文学家也有自己的怪癖。这种怪癖,一旦成了习惯,是有助于我们的工作。并不必像戒烟那样的苦心来改正。“文人无行”,这是大众已公认的事实,有些怪癖,又算得什么。不过我说这话是专指怪癖说的。如果文人过分的纵酒、狎妓、不治生产、不修边幅、放荡不羁、狂倨无礼、随口谩骂等等,倒是要不得的坏行为,关于这一点,梁实秋曾有下面的一段话:

假如文人的无行,与文学事业真有密切之关系——换言之,假如文人若把无行的地方取消,文学的泉源就要干涸,那么,社会对于文化人之无行采取原谅姑息的态度,也未始不合理,然而很多人和很多事实告诉我们,文与行并无多大关系。

同类推荐
  • 二三十岁要懂的博弈论诡计

    二三十岁要懂的博弈论诡计

    迄今为止最实用的博弈手法及案例解读。博弈在人生中就像一个策略,不同的策略选择会出现不同的结果。而每一个人都会对自己的策略慎之又慎,这就是博弈能够带给我们的乐趣,让我们在生活中收获更多的精彩。
  • 30万年薪的30岁

    30万年薪的30岁

    本书以一个30岁职场成功者的口吻写亲身经历得来的感悟,是一个中国国情下的职场圣经,与读者分享经验成就与智慧思考,是30岁前的职场必读书。
  • 韦尔奇的智慧

    韦尔奇的智慧

    杰克·韦尔奇是通用电气董事长兼CEO。在短短20年间,这位商界传奇人物使GE的市场资本增长30多倍,达到了4500亿美元,排名从世界第10提升到第1。他所推行的“6个西格玛”标准、全球化和电子商务,几乎重新定义了现代企业……
  • 黑格尔的智慧

    黑格尔的智慧

    黑格尔(Hegel 1770~1831),19世纪德国著名的哲学家。被誉为“集德国古典哲学之大成”的黑格尔哲学,具有百科全书式的丰富性,被认为是资产阶级哲学思想发展的一座高峰。
  • 给别人喜欢你的理由

    给别人喜欢你的理由

    让别人喜欢你不是一件容易的事。每个人都想博得大家的喜爱,让大家记住。其实先要让别人喜欢你,不光是外表、才气,而是你的一言一行、一举一动、气质、德行,都会成为别人评价是否喜欢你的筹码。
热门推荐
  • 王源之真爱在天涯

    王源之真爱在天涯

    每一份真爱,来的十分不容易!天涯出,可记得你与我手把手一起漫步在大海边?可还记得烟花下,你许给我的承偌,说一辈子都不分开,生生世世都要在一起?可是,有一个人在后面破坏他们感情,她到底是谁?王源,我林梦沫定要将你追到手!一辈子都不分离!
  • 诸神黄昏的烈焰

    诸神黄昏的烈焰

    “土地平旷……男女衣着,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐。”当这样的桃花源轮回转世化作了诸神黄昏的火焰,一场理想与现实,生存与灭亡,勇气和信仰的对决一触即发……高中生陈寻因一次偶然的机遇获得了正清之力,化身成忠青守护地球文明。面对着打着正义大纛入侵的使者,这位少年英雄又会有什么样的故事呢?
  • 帝皇百美扇

    帝皇百美扇

    秦鸿带着三生三世的记忆,加上一件神器和一个召唤天命勇士的命魂之玉,来到了玄灵大陆之上,为了寻找前世爱人的转世,毅然决然的踏上了强者之路。是敌人,就杀,不管善邪;是美人,便收,无论对错。可爱的同胞胎姐姐们、和自己一起穿越而来的魔女妹妹、号称天下第一舞的母亲、傲慢的公主、温和的世家小姐、刚烈的骑士团团长、十五大天命勇士……纷踏而至。到底,谁才是自己自己的真爱,或者,都是自己的真爱;是弱水三千,只取一瓢,亦或是万花丛中过,片叶不沾身。
  • 大小姐的超级高手

    大小姐的超级高手

    胡秋接了一宗保镖的买卖,熟料雇主大小姐给他定了保镖四准则:出得厅堂入得厨房,上得了谈判桌斗得了渣男,人前衣冠楚楚人后也不准耍流氓,随传随到但不能靠近她的床!自从接了这单生意,胡秋感觉世界大为不同,身体日日被掏空!叮,你的小祖宗‘大小姐’又上线了!
  • 斗转星河只为再次遇见你

    斗转星河只为再次遇见你

    她,21世纪街头小混混,死后灵魂穿越到一个以强者为尊的异世界,被世人称为草包废物,胆小懦弱,死后重生,她为了爷爷临终前交给他的遗愿,选择了修炼强者之路,却不料遇上了龙族少爷。他,这个世界顶点的战神,为了等待,亿万年轮回,成为龙族少爷,只为再次遇见她。
  • 柯南之逆命者

    柯南之逆命者

    普通版简介:这是一个崩坏的柯南世界,一个萝莉控穿越成了琴酒,他爱着小哀,但他注定只属于黑暗中二版简介:深渊之底魔鬼们聚在酒馆里畅饮欲望高谈丰获的悲伤突然大地开始战栗他们开始颤抖五千年磨难过去了被禁锢在熔岩上沉睡的恶魔睁开了双眼祂背负绝望嘶吼着立起诸神在铿锵战曲中瑟缩祂打开收拢的灰色骨翅青的巨龙在灰烬中咆哮星河也为之坠落尖啸着祂挣脱枷锁折断了双翼血和着残月淋漓束缚的银蛇无力的悲鸣眼瞳由青绿变得猩红由理智转为空洞地狱之门洞开叹息之墙轰然破碎祂杀死了光世间永无明亮祂吃掉了神凡人再无信仰黄昏的葬乐响起血染红了世界最后杀死了自己与夜永生
  • 我为得分后卫

    我为得分后卫

    “控球后卫,你是给我传球的”“小前锋,我会留点分给你得”“大前锋,中锋,抢到篮板丢给我,我给你们刷助攻”这是一个得分后卫的故事,一个热血得分后卫的故事王连说:我是得分后卫,我主要就是要得分我要在NBA历史长河上留下浓重的一笔
  • 极冰

    极冰

    冰-封万物。冰封的大地会收下你死亡前的哀嚎
  • 凤临天下:傲世凰女养成中

    凤临天下:傲世凰女养成中

    凰门十五内门弟子连连穿越,在不知道的什么世界,惹得桃花朵朵开~她们可没时间赏桃花,赶快找到线索回去~然后,就莫名其妙的被追杀?!救他个命命啊~原来,真相其实是……
  • 撒旦老公:替欢小娇妻

    撒旦老公:替欢小娇妻

    为了家人,在别人的新婚夜,她做了替嫁新娘。从此她的自由被这个名义上的丈夫所剥夺:跟男人讲话,不行!跟男人接触,眼睛喷火!跟男人说笑,他会杀人!天呐,这到底是怎样的一个男人,她得好好研究一下了。