登陆注册
6003000000012

第12章 书信的温情

“接到一封信,和来了一个客,是同样的欢喜的。尤其是没有特别事情而叙叙闲情的信,或是无所求于我而来谈天的客人的时候是这样”。一个最会领略人生趣味的文人这样说。

是的,邮差来的时候,往往是我们最兴奋的时候,远隔万里,有声音轻轻的从纸上传来,使我们的心温暖。我们牵记的事,它会使我们放心;我们系念的人,它会使我们得到安慰。所以福禄特尔说:“书信是人生的安慰。”

在我们觉得苦闷、灰心、消极、失意的时候,一封信会再挑起我们的热情,送给我们希望,使我们从要瞌睡的状态下抬起了头,打起了精神。只要世间有绿衣人存在,人们不会失去了热诚。

人是感情的动物,书信是感情的作品。在书信里面的感情是饱和的,最能动人。多少人因为一封书信解决了他们的问题。《陈情表》是我们熟识的一封信。当时李密因为要服事祖母不肯出外为官,但官府屡次派人来催,使李密无法应付。最后他写了这封信呈给皇帝,皇帝读了大受感动,答应了李密的要求,并且另外派两位女仆帮助他服事祖母,命令郡县的兵保护他。一封书信有这样大的力量。

拿破仑是一位盖世英雄,没有人能改变他的主意,只有约瑟芬的情书能牵动他的行止。

文章是给“他”读的,日记是给“我”读的,只有书信是给“你”读的,所以读来特别亲切有味。一个人是孤单冷清,三个人便钩心斗角,产生小党派,只有两个人可以彼此互助,凡事商量,容易过和谐的生活。所以朋友的“朋”字是二人,友好的“好”字是一子一女。多了就要发生问题。中国字的构造是很有意思的。

和朋友叙谈是人生一大乐事。但是朋友的相会有时和地的限制,书信便打破了这个难关,使我们可以在纸上谈心。邮局里每天收到的信件,都是传递朋友的心情。

中国人的书函往来,常具艺术的风韵。信笺的图案,信纸的线条,都是颜色清淡秀丽,文笔也是大有考究。这些书信现在成了珍贵的艺术品,像字画一样的为人看重。

近代更有许多搜集古人书简的,像前几年就曾有位叫郑逸梅的在上海南京路大新公司四楼主办过书简展览会。美国摩根(Morgan)是世界闻名的书信收藏家,他的成绩,已被推许为天下的伟观了。

近代写信的方法,完全失去了书信的美。松墨变为钢笔,书写变为打字,这种机械的文明,抹煞了古代的艺术文明。使我们的生活过于落寞寂寥,所以鹤见佑辅主张,我们若是在繁忙的世代,偷半日清闲,写封笔端生风似的信札,也是一件畅怀的快事。

谈到中国文人的书信,有许多美丽的小品。其中写景最好的,首推陶弘景的《答谢中书书》,短短的几行,写出一幅美丽的山川图:

山川之美,古来共谈:高云入峰,清流见底;两岸石壁,五色交辉;青林翠竹,四时俱备;晓雾将歇,猿鸟乱鸣;夕日欲颓,沉鳞竞跃。实是欲界之仙都,自康乐以来,未复有能与其奇者!

(见《陶隐居集》)

《板桥家书》都是清爽可爱的,没有一点道德的说教气氛,而读之如有所得。例如《范县署中寄舍弟墨》第二书,说出自己理想的住宅,会给人无限的启示:

吾弟所买宅,严紧密栗,处家最宜。只是天井太小,见天不大,愚兄心思旷远,不乐居耳。

是宅北至鹦鹉桥,不过百步,鹦鹉桥至杏花楼,不过三十步,其左右颇多隙地。幼时饮酒其旁,见一片荒城,半堤衰柳,断桥流水,破屋丛花,心窃乐之。若得制钱五十千,便可买地一大段,他日结茅有在矣。

吾意欲筑一土院子,门内多栽竹树花草,用碎砖铺曲径一条,以达二门。其内茅屋二间,一间坐客,一间作房,贮图书、史籍、笔墨、砚瓦、酒董、茶具其中,为良朋好友后生小子论文赋诗之所。其后住家,主屋三间,厨房二间,奴子屋一间,共八间,俱用草苫,如此足矣。清晨日尚未出,望东海一片红霞,薄暮斜阳满树,立院中高处,便见烟水平桥。家中宴客,墙外人亦望见灯火。南至汝家百三十步,东至小园仅一水,实为恒便。或曰,此等宅居甚适,只是怕盗贼。不知盗贼亦穷民耳;开门延入,商量分惠,有什么便拿什么去。若一无所有,便王献之青毡,亦可携去质百钱救急也。吾弟当留心此地,为狂兄娱老之资。不知可能遂愿否?

(见《板桥全集》)

诗人曼殊的信札,亦多风趣,是我喜欢的读物之一。下面是他卧病日本时(癸丑十二月)写给陈陶怡的一封信:

道兄董姬无恙:至东不乐交游,故来看余病

者,日仅二三人。尽日静卧,医师诫勿外出,欲一至儿时巷陌,亦不可得,思之黯然。病榻之侧,有碧磁大钵,余每面向之,犹忆念与道兄居祈小川町烘面包涂八达时之乐也。今如梦寐耳!又忆一日随道兄赴蒲田园,观牡丹菖蒲,有丽人情意恋恋,瞩盼不舍,道兄岂不思念之乎?病室之外,有梧桐数株,举头望月,尚念上海解语之花,不识飞向谁家耶?老三老五老九,究属少病少恼否?敬求道兄善为护之,天心自有安排耳。余屡问医生,吾病何日可愈,何时可至上海食年糕八宝饭,医生笑而不答。迹彼心情,将谓和尚犹有揩油之兴,不宁冤哉?今日天气阴晦,藕生过存,席上佳人,一一都被藕生惊散矣。藕生情性中人,余甚爱之。话南洲往事,蝉连竟日,闻街上卖豆腐乌乌之声,始仓皇辞去,谓明晨功课忙,留不得也。藕生尚为老僧唱爪哇曲子云:“英—英—马利—布兰—尼故拉—支那。”此调之不闻久矣。

世界最著名、影响人类心灵最深的书信,要算《圣经》里的《保罗书信》了。他的书信有十三卷之多,世界各国多有译本,每年销售的数目,不下数十万册,可见其影响之大了。

同类推荐
  • 感恩挫折学会坚强:世界上最神奇的青少年挫折教育课

    感恩挫折学会坚强:世界上最神奇的青少年挫折教育课

    《感恩挫折学会坚强:世界上最神奇的青少年挫折教育课》讲述了挫折,是懦夫的拦路石,又是勇士的健身器。只要能坚强面对,它便是成长的一笔财富,人生的一所学校。成长的路上,总会有失意彷徨,对挫折报以微笑,坚强的心上就总能生出无穷的力量。
  • 二十几岁要懂的人生经验

    二十几岁要懂的人生经验

    针对二十几岁年轻人的生存现状和容易犯的错误,以有趣的故事和生动的说理阐明年轻人需要懂得和掌握的人生道理。这上百条行之有效的人生经验,内容涉及生活的各个方面,包括人生目标的设定、说话办事的学问、朋友圈子的经营、工作生活的平衡等,为处世不深的年轻人提供有效的参考,从而掌握好生存的法则,在成功的道路上健步如飞。
  • 七彩就业路:大学生求职历程纪实

    七彩就业路:大学生求职历程纪实

    本书记录了云南农业大学32名学生代表在就业路上的心路历程,通过他们的切身经历向大家讲述一路走来的点点滴滴、所思所想、所想所悟。
  • 咦!我最喜欢的哲理故事

    咦!我最喜欢的哲理故事

    生活孕育了哲理,哲理浓缩了智慧。往往大道理并不完全是从惊天动地的大事件中被人们发现和理解的。反之,正是一些平时不被人们注意与重视的小事情,恰恰能够很好地诠释这些哲理的内涵。《咦!我最喜欢的哲理故事》别出心裁,将每个小故事蕴含的人生哲理与当代小学生的切身生活连接起来,让小学生从取材于社会、历史、生活等各个方面的哲理故事中细细品味人生的意义。
  • 32岁的西点军校校长送给男孩最好的礼物

    32岁的西点军校校长送给男孩最好的礼物

    本书以西点军校32岁的年轻校长为线索;以西点校训、军规为背景,介绍了这位年轻校长的独特的教育理念和教育方法,再结合诸多案例,送给男孩一份大礼,西点的这些特殊教育方式主要针对的是男孩子,帮助他们成为一只领头羊,成为别人眼中的小英雄,绅士和男子汉,成为社会的未来之星。
热门推荐
  • 第三末世

    第三末世

    一场纠缠前世今生的爱恋,一段错综复杂的生死别离。谁说当年秦始皇没有寻得长生不老药?谁说潘金莲水性杨花了?谁又敢说妲己真的就是红颜祸水?秦始皇双手捧着长生不老药献给主角直叫冤屈,潘金莲每次伺候主角更衣老是以泪洗面,妲己被拥在怀老是说自己根本就不认识那什么狗屁纣王,一切都是那狗屁死党,姜子牙的一句玩笑话给害的……秦始皇是哥小弟,僵尸王将臣拍哥马屁,哥已不再是传说,哥就是人王秦瘦……
  • 延汉

    延汉

    东汉末年,群雄并起,英雄的时代帷幕拉开。血与火之歌奏响,各路英雄闪亮登场。看将近两千年后的平凡小子曹隽,惜英雄相争,怜百姓受难,拔剑而起!扶黎民大厦于将倾,挽汉朝帝国于绝境。
  • 不念清风遮望眼

    不念清风遮望眼

    父亲再婚,想要带走孤身一人的她。开始拒绝的她,却在最后望见那双她惦念了数年的一双眼时改变了主意。再婚后多出来的哥哥,竟是她唯一死不要脸的倒追三年的他,只为可以看到那年生死难离心心念念的那一双眼。五年前的一场灾难,猝不及防的令她失去了她的重要之人,而那人却以另一种方式延续着注视着她,那年灾难降临时,一直相伴在身侧的亲人恨她入骨,被折断梦想羽翼的她带着不可言说的秘密,倔强的反抗着。【灰暗与阴冷是世界的终结,而你像一道光,终结了这样的世界,那么这样伤痕累累的我,你会爱么?】【我的名字被你念着,那样清冷的字眼却都那样缱绻,孤单是黑暗的陪伴,而你,如清风,从天而降,色彩斑斓,闯入了我的世界。】
  • 花开半夏:千金娇宠

    花开半夏:千金娇宠

    她是皇室千金,他是皇室少爷。天意将他们凑在一起,让他们相识。她的第一次给了他,那一夜,她还怀上了他的孩子。“答应我,一定要娶我”。“一定!”原来的承诺,是什么让她离开。又是什么让他改变。。。。
  • 天使替我来爱你

    天使替我来爱你

    身为姐姐的她,却爱上了小自己三岁的亲弟弟,错综复杂的关系,引出她的生世之迷,她到底是谁......
  • 上古世纪之血月

    上古世纪之血月

    诺亚与冥界之间的大战!冥界公主莉雅与诺亚拂晓之星厄瑞之间的百年纠葛!忠诚,信念与等待的故事!……那被冥界的子民称作血月纪元。
  • 神之龙族

    神之龙族

    神族转世波琳库斯·R·婕尔娜在拯救了世界末日后和久别的伙伴踏上了新魔法世界的奇妙冒险,各处追寻众神之王死时散落的龙之法力,渐渐的,伙伴们彼此之间产生了不可分离的情谊。罪恶?生物的存在本身便是一种罪恶。即便是天使来到这个世界,也会做坏事。命运?是被打得遍体鳞伤,内心也绝不屈服。就算不知道明天会如何,也要努力地活在当下。敢夺取我的伙伴的人我绝不轻饶!绝望会转瞬即逝,但希望亦是如此。我不希望以我写成的故事是悲剧,我只希望在我死亡后,有人知道我曾存在过。婕尔娜是否能兑现海德戈尔神千年前的预言?是否能保护自己珍爱的伙伴?是否能摧毁全部的罪恶,给予万物一片安宁与平静?
  • 宁弃天下不负卿:虎落平阳

    宁弃天下不负卿:虎落平阳

    风流倜傥俏王爷,刁蛮可爱山贼女。王爷逃难被劫色,落难凤凰不如鸡。押寨夫君不好当,虎落平阳被犬欺。婚夜发现采花贼,反而招来狼入室。争风吃醋夺美人,哪知父皇危旦夕。王爷和亲为救国,山寨之中别娇妻。一哭二闹不管用,干脆进宫寻夫去。相公相公你别怕,娘子带兵杀过去。亲们多多收藏投票哦^_^
  • 宇宙少年逍遥游

    宇宙少年逍遥游

    一个神秘的少年,一群强大的师傅,他是一个孤儿,但他并不孤单,他有着无可匹敌的力量,很亲近。且看少年在这个世界,这个宇宙,逍遥自在。
  • 我爱上了你,就不再放手

    我爱上了你,就不再放手

    我在学业上为大家带来这样的一本书,希望大家看看我的艰辛。