刘成章
望不尽似水流年，现在，我已经四十多岁了。
但是，我的如同树皮一样粗糙的额头里边，常常闪现着我的一双花蕾般的小脚片子，和那小脚片子穿的一双老虎鞋。
一切，都是母亲讲给我的。
那是1938年春天，像故乡延安的天空掉下一滴普通的雨星，像那山山洼洼冒出一棵寻常的草芽，鸡不叫，狗不咬，我，降生了。我的曾祖父是个泥水匠，祖父是个钉鞋匠，二叔为别人磨面；父亲在当时倒算是有点光亮的人物，当个小学校长，很早就暗地参加了革命，也不过是一个普通的穷书生、普通的党的支部书记而已。我，就是降生在这样一个家庭里面。我躺在铺着破纱毡的炕上，像一颗刚从泥土里刨出来的洋芋蛋蛋。
转眼满了三十天。家中穷，按照当时的风俗，“满月”却是要过的。爸爸的工作忙，但在爷爷的催促下，还是请了一天假。
在师范上学的三叔也回来了。年仅二十岁的妈妈满怀喜悦，把我抱在怀里，拍着我的光屁股，一阵儿喂奶，一阵儿换尿布。亲不够，疼不够，爱不够。她特意用红纸为我扎了个大红火蛋儿，踮起脚跟，高挂在我仰面望着的上方。这是我眼中的第一颗太阳，妈妈捧给我的太阳。
一家人欢天喜地，锅瓢碰得叮当响，又炖羊肉又炸糕。从我家烟囱冒出去的淡蓝色的青烟，也带着缕缕香气。阵阵笑声浸泡在明丽的阳光里边。外婆，外爷，亲戚四邻，该请的都请了，该来的都来了。他们给我送来不少礼物：小锁锁，小镯镯，槟榔锤锤，花帽帽……他们争着把我从妈妈的奶头上抱过去，搂在怀里，举在面前，啧着舌儿，说着话儿，逗我玩。
虽然在此刻，在我家的这个小天地里，我简直成了一颗小星星；但是放在延安城，放在整个陕北高原，我倒算个什么！我家虽然热闹，算起来，并没有多少人晓得。
然而，就在这一刻，一位妇女，一位一年多前刚刚给毛主席做过鞋的妇女，风尘仆仆，走进门来，又把她亲手做下的一双老虎鞋，给我穿在小脚片儿上。她还送给我一身红花绿叶的小衣衫。
她是谁呢？
你想想那首有名的“东也山，西也山”的陕北民歌吧！你想想那个被无数老革命都尊称为大嫂的人吧！
她，不是别人，而是刘志丹同志的夫人——同桂荣同志。
我父亲曾在永宁山、在志丹伯伯手下工作过，和志丹伯伯、和她，有着亲密的友谊。我家的热炕头上，曾经多次回荡过志丹伯伯的笑语。我过满月的当儿，志丹伯伯牺牲不久，同妈妈忍着巨大悲痛，伴着窗前黯淡的麻油灯，一针针，一线线，为我赶做了满月礼物。她本来有眼病，此刻，一双眼睛熬得布满了血丝，红红的。她抱起我，亲我的小脸蛋，任我把尿水撒在她的衣襟上，给我穿上老虎鞋。这金丝银线绣成的老虎鞋，这照亮我幼小生命的老虎鞋！
老虎鞋是一派保安民间风格，像窗花一样的风格，朴实、粗犷、传神。大红为主，配以金黄，间杂黑、白、紫，色彩热烈鲜明。老虎鞋上带着同妈妈的手温，带着革命母亲对下一代的希冀。
这老虎鞋穿在我的脚上，一屋婆姨女子全都围拢过来，这个摸摸，那个看看，全都惊羡不已。连正炸糕的姑父也挤进了人群。奶奶急了，忙喊：“看你那油爪子！”姑父知道奶奶的脾性，不敢执拗，端来瓦盆忙洗手，洗了一遍又一遍，这样，才争得了摸一摸的权利。他的憨厚神态，逗得大伙儿都笑了。我的穷家破舍，因为这双老虎鞋，平添了无限喜气。
这老虎鞋穿在我的脚上，一身乳气的我，似乎也感到了，看见了，懂得了，滴溜溜地转着笑亮的小眼珠，咿咿呀呀地说着什么，扑扑腾腾地蹬打着胖腿小胳膊，向妈妈，向爸爸，向普天下，宣告着我的骄傲和幸福。因为这双老虎鞋，我一辈子都感到很满足了。
这老虎鞋穿在我的脚上，虎耳高竖，虎须颤动，虎牙闪光，挟带着永宁山的雄风，播扬着永宁山的正气，仿佛只要长啸一声，就能掀起人们的衣襟。我这块只会哭叫的嫩肉疙瘩儿，仿佛立时长大了，威武了；我的一双嫩得像小萝卜一般的小脚片儿，仿佛立时变得能踢能咬了。
这双鞋，饱含着多少深情，给了我多么厚重的祝福啊！
这一刻，我想，不管人们留意没有，延河一定是在歌唱，百鸟一定是在欢舞；历史，应该记下这一笔。自然，这绝不是因为我，而是因为一位不平凡的妇女，因为同妈妈。
我自愧没出息，这辈子没有为人民做出多少贡献，无颜去拜见同妈妈。但我对志丹伯伯和同妈妈的心意，却是深挚的。
我曾经以自己笨拙的笔，一而再、再而三地写了几首歌颂志丹伯伯的诗，就是为了表达这种心意。
我今天把这件事情写出来，还有一点想法，是为了自勉。
我应该时时记起，我的一双脚，是穿过同妈妈亲手做下的老虎鞋的。那是我此生穿的第一双鞋，山高水长的老虎鞋。我应该在开创四化建设新局面的斗争中，刷新自己的精神，增添一些勇于革新、勇于进取的虎虎生气。
