登陆注册
5966700000003

第3章 当今文学审美趋向辨析(2)

根本问题在于,不少改编者把改编问题看得过于简单了,看不到巨大的难度和对作家思想艺术准备的严苛要求。这种改编布满了难题,不亚于从事原创性作品。普遍的情形是理解上失之肤浅和简单化,以为注入一点小资情调,做一点翻案文章,颠覆一下原有的人物关系,来个大逆转,让高大降为平庸,坚贞变为放荡,刚强变成窝囊,就算完成了人性化处理,显然错了。有些改写者似乎并未意识到,许多“红色经典”包括样板戏,乃是左翼审美文化经历了漫长的时间积累和不断的总结经验的产物,有的甚至是一种“结晶体”,它有它失误和偏颇的地方,却也有它的精湛和深刻,决不能因为某个人曾经“插手”过某个作品,它就糟糕到不值一提,只配唾弃了事。事实上,人物处理上的得失只是表象,争论的实质牵涉到对革命传统、现代史和党史的评价问题,颇为复杂;而在艺术上,要胜出久经打磨的原著,难度同样也不小。所以,改编改写未必不可能,却需要足够的见识和功底,方有望成功。否则不过是短期的市场行为和旋生旋灭的泡沫而已。

二、文学的版图是否正在缩小

当今的文学称得上数量浩繁、缤纷多样,加以各种“炒作”和“命名”层出不穷,使人眼花缭乱、目不暇给,若仅从表象看,似乎可以用“多元化”来描述。然而,冷静思之,又会感到,这种“多元”胜景却不无虚浮成分,甚至遮蔽了某些重要方面的缺失。比如,在文学功能得以全方位展开的同时,是否存在一些功能膨胀了、一些功能萎缩了的情景?是否因之带来文学生态的严重不平衡,并导致了文学功能的弱化?事实上,放在当下的历史文化语境里,这个问题已变得分外突出,只是我们未加正视罢了。比如,我们是否缺少足够数量关注政治、关注现实、关注底层的大气魄、大手笔的文学作品,而这与我们的某种偏颇的认识是否有关?最近,读了一批作品,震动很大,它们促使我重新思考文学与现实、文学与政治、文学与时代的关系问题,同时思考什么是“文学本身”和“回到文学本身”,什么是文学的活力之源和创新之途?

比如,作家张平把他的小说《国家干部》直称为“政治小说”,周梅森也有类似提法,均不失为一种直率和勇敢。张平在这部小说的“后记”中所提的问题相当尖锐。他说,目前一些学术界、知识界人士,面对纷繁的社会现实和政治现状,却异口同声地只谈经济,不谈政治;只关心经济,很少关注政治。文学也一样,面对社会巨大变迁,对政治表现出公开的冷漠和疏远(他举出日益隔膜的现象有腐败现象、道德滑坡、国有资产、分配不公与贫富差距、下岗与就业、“三农”等等问题)。他说,他们对脚下土地上所发生的一切越来越疏远,除了用西方某些观念和书本知识对当今现实生搬硬套外,对底层劳苦大众并不真正熟悉,对正在发生的政治运作并不了解,对老百姓想些什么并不清楚。由于不了解政治、不了解社会,自然也就无法描写政治和社会,恶性循环,只能距离政治越来越远,距离社会越来越远。这种情况并非只在新生代作家中有,中老年作家中也同样存在。他还说,令人畏惧的是,总有一些人,一再认为这种现象是社会进步的表现。

张平这番话对不对?依我看,不无偏颇成分(如,很难说目前的文学界是“只谈经济,不谈政治”,其实很多作家对经济实践同样陌生,何况在今天政治和经济很难分开;再比如,政治,指什么样的政治,权力层面的政治还是文化层面的政治?等等),但不可否认,其描述大体符合事实,具有很强的针对性,无形中提出了一个熟视无睹的大问题。对于当今的文学而言,没必要所有的人都去研究政治,直接描写政治,如果那样便很荒谬;但是,一个民族的文学倘若在整体上远离政治,基本放弃从政治的宽阔视角去解读社会人生,那将是一种可悲的偏废,那样的文学断难成大气候。

我们知道,把文学作为政治工具的历史教训是异常深刻的,在极左路线统治时期,扼杀个人声音的现象比较普遍,因而新时期开初,有识之士提出了“回复文学的本性”和“回到文学本身”的吁求,自有非凡的意义。然而,这并不意味着文学该彻底地脱离政治,与政治决裂,或者认为文学的目的只能是为了自我满足的需要;或只是自说自话的方式,与听众无关,无需承担任何使命。文学发生起点的个人感受性并不导致文学是与任何人无关的私密之事的结论。问题在于,究竟什么是“文学本身”?有没有一种在历史运动中与社会、政治、经济、法律、道德、伦理、宗教等等互动着的,却又被宣称为与它们毫无关系的纯粹的“文学本身”?试想,把一切都剥离掉了,还能剩下什么?本能?食与性?事实上,剥到最后,连“文学本身”也就不存在了。不应忘记,文学终究属于意识形态,当然是审美意识形态。我们所讲的政治理应是一个大概念,应该更侧重于政治文化和政治文明的向度,既表征为权力的中心、经济关系的集中表现,同时,又是以人为核心的社会性力量的交汇要冲,政治意识总是历史地沉淀在一个民族的文化心理结构中,起着深层的控制作用,作为社会的人很难脱离,作为表现社会的人的文学,同样很难脱离。我们对权力的层面往往比较敏感,对其文化心理结构的层面则往往忽略,在创作上,表现为故意回避和淡化,这无疑会损伤作品的社会历史价值,大大削弱感染力。有些作品当然是可以远离政治的,但纯粹到一尘不染的,尚未有过。其实,所谓纯审美论、无利害说、纯“为艺术而艺术”,往往只是一种天真的想法。

然而,当今的文学似乎并未意识到其重要性,每每遇到解析历史、认识命运时,宁可用另外一套观念,例如爱、死亡、物竞天择等(这也许是同样需要的),也不愿从社会政治的通道进入生活并深化其开掘。这是一种放弃优势而不用的自我束缚,不仅限制了文学题材领域的开阔,而且限制了文学眼光的开放程度,甚至牺牲了文学应有的一部分功能。这里存在着一些微妙的关系。比如,强调文学超国界、超种族、超语言,扩大人类普遍性的含量,与文学对本土的、当下的政治及经济、社会、道德、伦理、习俗现状的描绘(政治是其中重要的一环)之间的关系。就某种意义来说,后者是基础,抽去这个基础,人类性和超越性往往落空。个人化声音的重要性也一样。个人声音的大小、强弱及震荡幅度,与其社会历史人生内涵的深浅和有无批判精神有着极为密切的关系。如果指出,当前的文学在总体上对公众利益公共事业缺乏足够的关注,因而在一定程度上失去了读者的回应热情,应该不是无的放矢。与之相联系的是底层意识的匮乏,对底层劳动者的隔膜,主要是对农民和农村生活表现的乏力,这些也都是形成文学版图缩小的原因。

同类推荐
  • 妈妈的味道

    妈妈的味道

    每个人都在回味和记忆妈妈的饭菜,寻找适合自己的口味。我奉着“各地百姓的贡献,普天下人的口福”的宗旨,记录了儿时的珍肴美味,此珍肴并非珍稀动物做成的菜肴,而是世间很少流行,很难吃到的妈妈做的美食,这些美食集中在我的家乡梅山腹地的新化圳上镇,我虽身居城市十五载,却忘不了这些菜肴,每当怀念家乡,我就会想起这些美食与母亲,全书共33篇,8万字,反映了新化的民俗风情、人文地理,还饱含人情世故、处世哲学。我不止在《妈妈的味道》里谈品味和口福,把它的风俗民情、取材、制作、烹饪、味道都呈现给了读者,表达最乡土、最传统、最地道、最母亲的美食和味道。
  • 拔开迷雾:对周汝昌《红楼梦》研究的再认识

    拔开迷雾:对周汝昌《红楼梦》研究的再认识

    胥惠民教授《拨开迷雾——对周汝昌《红楼梦》研究的再认识》与杨启樵《周汝昌红楼梦考证失误》、沈治钧《红楼七宗案》同为近年批评周汝昌红学谬误的三部最重要著作。本书立足文本,通过摆事实、讲道理,对周汝昌以上主要错误观点做了详尽有力的分析批评。周汝昌晚年出版的《周汝昌校订批点本石头记》号称是最近真的校订本,本书却通过大量例证,具体分析周汝昌对曹雪芹的原文乱加改动,不懂装懂,破坏《红楼梦》的有机结构,其实是离曹雪芹原本距离最大最坏的一个本子。本书还对周汝昌的方法论和主观唯心论做了深入的分析批评。
  • 时间的羽翼

    时间的羽翼

    诗人郑重正是在其极度自由的诗写中,淬炼出蕴藏在自己人生坐标轴上的三个关键词---孤独、倒影与柔软。以孤独的姿态远行,寻找着相似的倒影,并最终抵达更为柔软的自己。
  • 日日新

    日日新

    本书作者多年来创作的诗歌作品集,收录了作者自诗歌创作以来发表在全国各大诗歌刊物、报纸副刊的优秀诗歌作品。
  • 世界最具感悟性的哲理美文(5)

    世界最具感悟性的哲理美文(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 异世神巫

    异世神巫

    同在一所大学的陆鸣和他的小弟郑涛无意间的到了上古神巫舜的传承,同时穿越到了异界,陆鸣成了舜的传人,郑涛则和舜的神兽赤龙结合,兄弟俩一起闯荡异世。
  • 重生之圣者无敌

    重生之圣者无敌

    重生后的他,带着重生者的霸气面对昔日所不能抗衡的敌人,在圣者中靠着重生的优势探索着无数他人所未知的地方,在天使与恶魔两个强大种族之间游刃有余的捞尽好处。最终,他必然会踩着无数的尸体踏上巅峰,以雷霆之势将前世的敌人一一斩杀!
  • 盛世魔妃废物四小姐逆袭

    盛世魔妃废物四小姐逆袭

    还记得我们在满天的繁星底下相遇吗?还记得我和你在哪一起许下的承诺吗?还记得我身受重伤时你发风的情景吗?还记得我们第一次牵手,拥抱,亲吻吗?曾经我天真的认为我们是永远的但我不能再和你创造更多的第一次了再也不能和你相约在同一片天空下了不能再看到你了对不起我违反了我们之间的承诺但最少你忘了我
  • 总裁的双面情人

    总裁的双面情人

    “我爱你啊,郑许阳,你怎么能够怀疑我呢?”她泣不成声,可是却无法挽回那个决绝的背影,他们之间的一切,终将是回不去了。她卑微的祈求,可是他不相信。“蒙蒙我错了,对不起。”再见面,两个人互换了位置,他声泪俱下的对她道歉,可是她已经不想听了。他期盼她的原谅,可是她早就伤了身,冷了心,又怎么会再次犯错。到底还是我对不起你,否则你不会变成这个样子……即使再后悔,那些早就造成的伤害也已经无法挽回,破镜不可能重圆,他们,到底还是错过了。如果再给我一次机会,我一定会相信你,毫无保留的。(豪门里的一场虐恋,作者君第一次写,有什么想法尽管说,躺平任调戏。O(∩_∩)O)
  • 星界种族

    星界种族

    本作已改进为【星界争锋】。本作的故事远没有结束,一直在作者的心中。在这个遥远星球上,居住着两个互相竞争的种族,人类和外星文明。和角色们相伴的是战争、阴谋、爱情、机械、能量、和未来。星际争霸的元素!杀手vs圣堂武士!狙击手vs使徒!相信能让你们满意。每一章的标题作者都会标出本章的【核心角色】,类似各人视角写法。而主角的线路也会很清晰!
  • 道尽无涯

    道尽无涯

    她不喜欢血,但她喜欢红色,她不喜欢杀戮,她喜欢的是和平,她讨厌邪恶,清纯如雪,美妙似画,却又,虚幻如烟……为了她——若有一日踏九霄,尽诛邪魔定天下!光碑,猛然破碎,俨然是承受不住,而楚凌,也瞬间落下,重重地摔倒在地,这一笔,他用的是心,以及,自己的情。从今以后,他再无情……新书求支持,各位朋友好啊,人人都有梦,我的就是写作梦,不求签约,只求赞读者,多多收藏哦^o^
  • 天堂决

    天堂决

    小冰,为师花费时间数十载只为了让你提升实力,带领魔眼人统一分裂已久的天堂。可我们毕竟是一脉相承啊!你何苦把提升实力的矛尖对准自己人呢?
  • 起点编辑在异界

    起点编辑在异界

    他是一个小说编辑,一次在审稿的时候意外穿越到异界!修真、魔法、气功、精灵、异人、百家之间的爱恨情仇!帝国、学院、家族、王国、部落、门派之间的恩恩怨怨!这是一个精彩纷呈的世界!萝卜宣言:人在书在,更新不断,吾等吊丝,何惧一战!
  • 不可思议怀孕事件

    不可思议怀孕事件

    我是一家小学老师,在参加完一场同学聚会后,却发现自己离奇的怀孕了。原来那天参加过同学聚会的人,都死了。而我想要活下去,就必须嫁给这个缠着我的鬼,还得让他…
  • 了了和她的男票们

    了了和她的男票们

    型男正太萌大叔,了了和她的男票们的故事开始了