戏棚没开搭，傻子就在旁边转。搭棚的人悬在半空，手指飘竹，反手腕，唤傻子递竹。傻子抛，一会儿东，一会儿西。傻子掰开竹头，夹住竹脚，捆根细绳。喜得搭棚的人，咧开嘴笑：“都说白二傻，聪明着呢。”悬着的人继续想：“瞧他掰竹的样，我还悟不过来。”
傻子的名字，白二。打娘肚子落地，排行老二，过四五岁，再也没人唤。人家说他傻是先天性没法治。
他母亲从小唤他打手戏。
棚壳有了样。傻子卷布幕，往上抛拉绳，抛完，他母亲过来，打着榧子啪啪响。傻子点着头，跟着母亲回家吃饭去了。
七点没到，戏没开炉。傻子穿着的整套装束全是他姐姐三年前的翻版。傻子家里穷。
傻子站在幕侧旁。双手痒，干等锣、鼓响。
“锵锵锵——咚锵咚锵——咚咚锵锵——”
镲休鼓息锣停。不用别人打手势，傻子熟得很，双手一抽，序幕从中间徐徐分开，向两侧索索而去。幕侧底里忽然鼓响。一声尖脆的高腔在后台飘出：“快马加鞭哎——”
人没出台，下面一片喝彩声此起彼伏。
胡弦紧拉，鼓咚锣锵，快步慢唱。
傻子把绳头拴在棚架上，仿着花脸的手势脚法，从幕侧底里登台亮相。
花脸演到家。推门，撩袍提膝跨门槛，有板有眼。真绝！傻子禁不住跑上去。随后，迈楼梯十三步。转弯拐角，界线分明。且轻得无声，唬得娘子一跳。胜过花脸的招式。
蓦地，全场的观众，兴奋得禁不住叫好声：“傻子，来一个。”
“傻子，来一个。”
其实，傻子听不见。凭视觉，知道观众被他激发出情绪。
这出戏，不是正本。行话：串戏。串戏，专挑戏骨。放在正本前面，用来吸引观众。
观众看好傻子。团长看中傻子，聘去专任客串。创哑戏，场场满。
傻子能演戏，高兴得手舞足蹈。且路子变得快。上台，精神充沛，枪、棍、刀、剑，样样在行。翻跟头，快、高、准，难度大，而且相当卖力气。场场有喝彩，场场“再来一个”。
傻子出了名。广告油画注“白二”。
时间长了，人们发现，傻子好英俊。一脱戏装，洗掉油彩，领带一结，西装一披，风度翩翩。怨他有话没法说。
有一天，傻子日演三场，还精神抖擞。晚上亮相，观众都冲着他喝彩。“再来一个”连过三遍。
团长上台，双手示意免了他。傻子演红了眼，推了推团长。再来几下单枪匹马。鼓咚咚锣锵锵。傻子鞭子一甩，“叭”，跨上战马。侧马背，反转身，连续前翻后仰三跟头。忽然，失手，头落地，一片惊讶。傻子昏了过去，被人抬进幕侧底里。
这不属于戏。
傻子终于醒了过来，戏已散场。但观众都迟迟不肯回家，要见傻子。傻子硬撑着身子，走到舞台，环视着周围。那热情的观众把掌声拍得震天价响。傻子兴奋得胸闷气短，喉结涌动许久，突发奇声：“谢谢大家。”
因祸得福。傻子会说话。有了话闸刹不住，遇人开口不见尾，使人感到厌。人家避傻子，傻子找上门，缠个没完。傻子会说话。演戏有了唱腔。反倒招来遍遍嘘声。观众场场减。
团长训傻子，上台不准开口有唱腔。傻子点头称是。鼓响，傻子上台，一听咚锵咚锵胡弦并起，就放开了嗓子。咿哩哇啦，刺耳朵。观众烦，轰他下场。
下场一次二次，团长念他往昔，傻子却死不改悔，团长只好把他找去：“白驹，（傻子会说话，厌白二，取千里马之意）你这个人真傻！难道不说不唱都做不到。”
团长埋怨过后，接着说：“下场你去抽绳索，不会让你白费力气。”
“你当我是傻子。”白驹理直气壮，说：“拜拜。”
