纤夫之责
——国库“借粮”放粥
1959年过去了。这一年，政治舞台风急雨骤，人人自危；这一年，天灾“人祸”两面夹击，民不聊生。
新年的钟声敲响了，仍在办公室研究工作的路宪文和张树藩四目相对，似乎在问：新的一年能否出现新景象？对此谁也无法预料，但这是他们的渴望。
两人已经在办公室度过了两个不眠之夜。这两天，两个情况如两块巨石压在他们心上，一是饿死人的事情陆续发生，二是各处粮库被饥民包围。看着各县上报的死亡数字他们心如针刺，却又无可奈何，因为手中无粮啊。面对成千上万的饥民包围粮库的情况他们坐卧不宁，老百姓真要为了活命哄抢粮食，岂不是闹出大事。
信阳地委把本区有人饿死的情况汇报给省委并强烈要求放粮，省委迟迟不予答复。路宪文和张树藩急不可耐，要求面见省委领导，却被省委办公厅拒绝，二十四个小时中他们得到的唯一回话是：进一步查明情况，等待省委领导指示。
1960年的新年之夜，信阳地区的两个党政一把手身心疲惫，毫无喜悦之色。
电话骤然响起，路宪文渴望是来自省委的声音，因为此时省委的声音太重要了。他急忙抓起话筒，传来的却是光山县县长的怒吼：“路书记，今天又死十几个，八个老人，六个孩子！上面那帮龟孙也都饿死了？为啥到现在屁也不放！”
刚放下话筒，铃声又起，上蔡县急报：今天死了二十六个，明天可能还多，上面究竟管不管？！
张树藩的秘书急忙闯进，递上专员办公室接到的几个电话记录——
一录，信阳县县长在电话中破口大骂：我今天跑九个村，都在埋人！我操他八辈祖宗，问问上面那些王八蛋还是不是共产党的人，为啥不管群众死活？
二录，新县县长怒言：零点以后，又丢几十条人命，新年钟声难道是丧钟吗？！新县百姓跟着咱们打天下，一半人都死了，活下来的还要全饿死吗？咱们的良心、人性还在吗？！
所有县都向行署报告了死亡人数增多的情况。
张树藩表情沉重地说：“书记，死亡人数翻倍了，发展下去不得了，如何是好啊。”
面色灰暗的路宪文说：“下面的干部开始骂人了，火气很大。我也想骂人呀，你不想吗？你也一肚子火吧？我的火气比谁都大！可咱们骂谁？找谁发火？省委领导根本不接咱们电话。省委办公厅只会答复‘等待指示’，等了两天多连句屁话也没等来，等到的是多了一批鬼魂。这是共产党的天下啊，他们难道忘了吗？！”
路宪文说了这番话，眼里已经闪出泪花。他稳定下自己的情绪，又说道：“树藩，你把最新情况整理下，继续报告省委，等待指示。但不能傻等了，该想想咱们自己还能干点啥。”
张树藩觉察到路书记心情沉重，且一副疲态，便说：“书记，我立刻就办。您先回家好好休息一下，瞧您累得都睁不开眼了。”
路宪文说：“麻烦事都来了，哪还敢休息呀。得开个紧急会议，你马上通知常委，明早七点，都到我办公室。”
紧急会议上，路宪文表情沉痛地对大家说：“死人了，天大的事啊，咋办？粮库被围了，如果被抢，是更大的事，又咋办？都难办，都得办好。咱们一定要研究出个办法来啊。”
一名常委发牢骚说：我们的意见管用吗？从“放卫星”到“反瞒产”，啥时候听过我们的意见？早听大家的，就没今天的糟糕局面了。
这话明显是对路宪文来的，路宪文听后脸色变得非常难看，正想说什么，张树藩发言了，说：“同志们，目前的形势非常严峻，现在不是发牢骚的时候，过去谁是谁非已经不重要了，要紧的是赶快想招缓解局势。我相信，有党指引航向，有路书记掌舵，有大家共同拉纤，信阳这艘船沉不了！”
路宪文听了张树藩这番话，脸色顿时好看多了。紧急会议开到正午，并无良策，因为所有问题的关键是粮食，而地委不掌握粮食调拨权。
最终形成的方案是：路宪文负责处理死人的事，张树藩负责粮库安全问题，兵分两路即刻出动。原则是因地制宜抗饥饿、化解矛盾保粮库。
路宪文反复提醒大家：一定要注意权限、注意政策、注意请示报告。他之所以这样提醒大家，是担心常委中出现“擅自做主”的情况。这种担心并非多余，因为这些天他越来越明显地感觉到，干部队伍中积累着一种“宁愿丢官决不丢民”的情绪，若有谁再弄出个“开仓放粮”的事，局面就难以收拾了。他尤其担心的是专员张树藩，此人重民轻官又不畏上，最容易感情用事捅窟窿。
临散会，路宪文又对大家发出一番感慨，他说：“刚才树藩同志那个比喻好啊，咱信阳就好比一艘船，船上坐满了人民群众；我们共产党人就好比纤夫，套在身上的纤绳就好比我们的责任。眼下遇到风浪了，纤绳不能松啊，一松劲就要翻船，船上的人民群众就要遭殃。我们征服不了风浪，就会被风浪打翻。因此我想提醒同志们，下一步工作，在不违背上级指示精神前提下，我们要尽最大努力克服困难，如果等不到省委下拨粮食，还能眼看着群众饿死吗？要想招啊，都动动脑筋吧。”
在到会的其他常委听起来，路宪文的这番话或许等于“理论”，因为谁也不是孙悟空，能变出粮食，况且超出“上级指示精神”的任何行为都有可能触及政治风浪，有办法也只能是“想得出做不出”，“心热胆怯”已成众相。
但张树藩却从中发现了契机，他一是感到路宪文面对群众的生死存亡心急似火了，判断这种情况下路宪文有可能不再死抱“上级指示精神”不放，这就给各县搞“政策变通”提供了机会；二是感到路宪文渴望大家“都动脑筋”无异于提醒各级领导“各显神通”，凡有利于“救命”的办法，只要不出大格，就不会惹出大麻烦。
如此契机令张树藩精神一振，他对大家说：固始的《拉纤号子》就一句：“伙计们拉纤要出力”，剩下就是“哎嗨哎嗨”的声音了。言语不多，出声就是爆发力。路书记比喻得好，纤绳就是我们共产党人的责任感，眼下大家不要想太多，只记住“要出力”，拉紧纤绳就是胜利。
散会后，张树藩回到自己办公室，立刻把路宪文的那番话通报给各县领导，并提醒大家“大胆领会，策略行船”。
下午，张树藩带领一干人马奔赴东线。进入潢川县境，他看到成群结队的人拿着布袋、提着篮子、挑着担子缓缓前行，停车问道：“老乡，这是干啥去呀？”
老乡答道：“去公社粮站，听说要分粮啦。”
张树藩又问：“哪来的消息呀？”
老乡说：“说不上，反正大家都在传。估计也差不多，都饿死不少人了，再不分粮毛主席能愿意？”
张树藩正要上车，老乡反问道：“能坐小车，你肯定是不小的官吧？快分粮吧，再饿死人多了，小心毛主席杀你们头！”
张树藩猛然一愣，对司机说：“去公社粮站。”
粮站大门口人山人海，饥饿的人们仍在不停地涌来。公社书记看到专员到来，神情有点紧张，急忙汇报情况说，已经三天了，群众每天一早就在粮站门口聚集，天黑才散。聚集的人越来越多，总感觉要出事，公社领导每天都到现场劝大家回去，可咋也劝不动。为防意外，眼下正组织民兵看护粮库。
张树藩对公社书记说：“群众盼粮救命，谁也劝不回。大冷的天，忍着饥饿坐这么长时间，又冷又饿更容易出人命。你们的任务是赶快支起几口大锅，煮稀饭！”
公社书记为难地说：“手中无粮，拿啥煮？”
张树藩说：“办法你自己想，想不出办法你就别再当这个书记！”
张树藩的秘书余德鸿把公社书记拉到一边，悄声说：“站在粮站门口想不到办法？你可真是个榆木疙瘩。”
这时，张树藩走到人群中间，大声说道：“乡亲们，我是行署专员张树藩，我代表地委来看望大家！面对乡亲们，我不知说什么好，因为拿不出粮食，说什么也没用。大家一坐就是一天，挨饿又挨冻，老人孩子吃得消吗？我这样说绝不是想劝大家回去，因为我知道，大家坐在粮站门口等粮，会增强活下去的信心，谁也不能破坏这种信心！明天再来，大家带上碗，吃不到稠的，喝碗稀饭也能扛一阵子。地委已经向省委申请粮食，请乡亲们放心，挨饿的日子很快就会过去！”
在发表这番讲话之时，张树藩已决心率先“行船”了。当然，风险依然存在，只不过面对眼前这些饥饿的百姓，张树藩已做好了日后承受政治风浪打击的准备。
张树藩一路向东，连看了几个粮站，都是围满了饥饿的群众。每到一处，他都要对当地领导强调不允许驱散群众，并要求设粥棚济民。
傍晚进入光山县境，张树藩又查看了一个粮站。这个粮站前出现的一幕惨景，让他心惊肉跳。
饥饿的人们正陆陆续续离开粮站，突然人群中传来阵阵惨叫。张树藩闻声而至，看到三个老人躺在地上，两个已经断气，另一个奄奄一息。张树藩脱下大衣盖在那位奄奄一息的老人身上，急忙吩咐粮站站长，赶快煮碗稀饭救人。
稀饭端来了，张树藩拿着小勺喂老人，老人却闭嘴拒绝进食，望着张树藩，断断续续说：“我认识你，张专员，好官。村上老人已饿死大半，老了，不争食，救孩子们要紧。”说完指了指身边一个八九岁的孩子，那是老人的孙子。
这时孙子又捧起饭碗，哭着喂爷爷。老人微笑着，对孙子说：“你先喝，留几口，带给小妹妹。”
孙子仍哭着叫着喂爷爷，老人仍然微笑着，决不张口。片刻，老人张下嘴巴，瞪大眼睛，咽气了。
三位老人饿死在粮站门口，此情此景看得张树藩心里无限酸楚，禁不住流下眼泪。这泪水不仅仅是悲痛，更包含着万般愧意。
一位公社干部向张树藩介绍说，这位老人1938年入党，是老村支书，老模范。
