引言
宋耀如个案研究的历程
宋耀如研究的最大瓶颈就是第一手资料极其贫乏。我们侧重历史的特点已经非常明显，但将个人置于历史大背景之下以后，个体生命的细微变化过程，因缺乏第一手资料，有的地方也不得不用考证、推理的办法来寻找其历史踪迹。未料，文稿交出版社之前，我们得到一批珍贵的第一手资料，真是天意！
“斯巴达—基督教”精神是美国建国两百多年来的主体思想。强调的是基督徒要出色，要有成就，以出色与成就彰显上帝的荣光。靠什么？靠勤奋、节俭、实际、扎扎实实地工作，把自己的潜能发挥出来。
他们得了什么？丢了什么？什么地方普通家庭可以引以为借鉴的？看来，这次的个案研究又只能打上阶段性的句号。
一、缘起
2009年5月17日我顺利拿到“宋氏家族奠基人宋耀如现代教育理念研究”项目。
来海南前，宋氏家族中我有了解的其实只是宋美龄，对她在美国国会发表的演讲印象最深。
一辈子忘不了的细节：宋美龄1943年2月18日分别在美国参众两院发表演说（见附录一）。宋美龄款款步入讲坛，用流畅的略带美国南方口音的英语发表即席演讲。首先必须谦虚，但她表达谦虚的方式却出人意外：“我并不擅长即席演讲，事实上也根本称不上是演讲家，但我不会因此怯场。”（I am not a very good extemporaneous speaker； in fact， I am no speaker at all； but I am not so very much discouraged.）为何？她说在参观总统图书馆时看到总统为一次演讲准备的6份草稿，还碰巧向总统问及此事，总统说有时一次得写12份草稿，所以她确信各位一定会包容。紧接着为说明两国的情谊，她讲一个美国飞行员被迫降落中国后感觉回家了的故事，以此顺带说出她本人生命中成长的岁月是和美国人一起度过的，来美国也感觉好像回家了。如此将情感自然连在一起。更关键的是两国有相同的理想，但如何实现呢？她又用中国衡山上“磨镜台”的传说作比喻：要实现理想，不能光说空话，要付诸实际行动。委婉巧妙地批评美国对日本侵略者的抗击只停留在口头上。宋美龄美国之行的目的就是争取理解、同情和援助，她的天才演讲征服了美国精英，极为漂亮地完成了肩负的使命。她用纯正而又典雅的英文发表演说，仪态翩然、铿锵有力，征服了全场，数度赢得如雷掌声，有时达五分钟之久，直到最后全体起立热烈鼓掌。一位议员说，从未见过这种场面，感动得差点儿落泪。宋美龄的演讲通过收音机在全美转播，打动了千千万万美国人的心。
这一幕在我心中早已定格。
来海南后做了一小段冼夫人的研究，发了文章，也打算在《古典与现代》杨国良：《古典与现代》第一、第二卷，广西师范大学出版社，2010年。做“苏东坡在海南”的专题研究。但是海南与我本人的学术还没有直接关联。
1995—1996年我去新加坡留学，那里很多人是从海南岛过去的，他们常提到宋氏家族。回来后，1999年5月4日，我开始胡适个案的研究，2005年推出《胡适的精神之旅》杨国良：《胡适的精神之旅》，江苏教育出版社，2005年。，之后又带团队相继研究了钱钟书和杨绛。我做个案研究和清理，研究的对象多半是世家子弟，小时候读私塾，受过严格的国学训练。完成《杨绛年谱》杨国良：《杨绛年谱》，线装书局，2008年。后我反省：近现代以来，中国在处理传统文化与西方文化冲突的问题上，还有什么方面是值得关注和研究的，难道只限于课堂和书本里吗？难道只能从学术一角去探讨吗？能不能做一个与海南有关系，但是又有别于以前我做的研究，开辟一个新的研究路向？
我想到了李荣南。
他文字感觉不错。我约他写过导读，一篇非常漂亮的文章。虽然他不了解宋氏家族，但他对文字有体悟，对中国古典有情怀。他毕业于武汉大学历史系，他的名字与海南有很深的关系：出生一个月，他妈妈把他带到海南岛，父亲李凤山原为中国人民解放军第二野战军现役军官，后从中国人民解放军武汉高级步兵学校毕业，1955年在他出生之际分配到广州军区海南驻军部队继续服役。“荣南”二字就是冲着繁荣海南的美好愿望而取的。我问他是否愿意参与宋耀如研究，他当场答应。对于研究的重点，他认可两个“突出”：
第一，突出教育。
一个十二三岁地道的农家子弟到南洋到美国十几年，回到上海与倪珪贞一般书均作“倪桂珍”，本书采用盛永华主编《宋庆龄年谱（1893—1981）》中“倪珪贞”的说法。结合后造就了这么一个显赫的家族。宋耀如本人是怎么受教育的？内心是如何变化的？这个变化过程要具体细致，就像我当年做《胡适的精神之旅》一样，要一个个细节、一点一点挖掘出来，越具体越好。宋、倪又是如何实施他们的教育理念？怎么在三女三男身上实施？必须详实呈现，不能够像以前所做宋耀如研究那样抽象、概括、简单、零散。
第二，突出“斯巴达斯巴达：古代希腊城邦之一，位于中拉哥尼亚（Laconian）平原的南部，欧罗塔斯河（the Eurotas River）的西岸。斯巴达城是个战略要塞，三面环山，扼守着泰格特斯山脉（Taygetus）。斯巴达以其严酷纪律、独裁统治和军国主义而闻名。斯巴达的政体是寡头政治。在伯罗奔尼撒战争中，斯巴达及其同盟者战胜雅典军队并称霸整个希腊。但斯巴达在称霸希腊不久便被新兴的底比斯打败，在北方的马其顿崛起后，斯巴达失去了在希腊的影响力。斯巴达精神的刻苦严谨最为美国基督教所提倡。—基督教”精神。
“斯巴达—基督教”精神是美国建国两百多年来的主体思想。强调的是基督徒要出色，要有成就，以出色与成就彰显上帝的荣光。靠什么？靠勤奋、节俭、实际、扎扎实实地工作，把自己的潜能发挥出来。宋耀如在美国受到的是神学院严格的训练，开始入的是圣三一学院，后来转到了范德比尔特大学。1886年作为见习牧师被派到上海传教。
我和李荣南再次去宋氏祖居考察。请了专业摄影师，用一整天时间对宋耀如12岁时在海南的具体生活场景做一次全方位拍摄，把我们想要了解的、具体的细节拍摄下来，回来作精细分析。
在正式动笔之前，我们阅读了已有的宋氏家族及相关研究的资料和成果。
在阅读伊斯雷尔·爱泼斯坦的《宋庆龄——二十世纪的伟大女性》伊斯雷尔·爱泼斯坦：《宋庆龄——二十世纪的伟大女性》，人民出版社，2008年。一书时，觉得作者笔调细致，他以朋友的身份来讲述宋庆龄的故事，读来很亲切。但是文中对宋庆龄父母的描述则多是从别处借用，能提供的信息也很有限。
陈廷一的《民国岳父——宋查理》陈廷一：《民国岳父——宋查理》，东方出版社，2008年。从通俗传记文学的角度来看，其中的很多故事带有“通俗演义”的性质，是一本很有趣的书，但是不少地方与历史事实相去甚远。
而于醒民、唐继无的《宋氏家族第一人——宋耀如全传》于醒民、唐继无：《宋氏家族第一人——宋耀如全传》，东方出版中心，2008年。则是介于通俗传记与研究著作之间，但是也有不少地方有想象的成分。
海南本地作家廖怀明的《根系海南——解惑宋氏家族》廖怀明：《根系海南——解惑宋氏家族》，海南出版社，2008年。一书中，关于宋氏家族的资料比较丰富，可见作者参考了不少书籍。但是并没有从教育的视角去挖掘，更没有把宋耀如在美国接受到的“斯巴达—基督教”精神作为重要的精神资源挖掘。
吴景平、郭岱君编著的《宋子文与他的时代》吴景平、郭岱君：《宋子文与他的时代》，复旦大学出版社，2008年。一书，制作精良，有不少初次公布的珍贵资料，其中不少资料涉及宋耀如，对我们研究宋耀如有很多启发。
海南省宋耀如宋庆龄研究会也受其影响，召开了“宋耀如及其时代国际学术研讨会”。我们认真研究了海南省宋耀如宋庆龄研究会编的《宋耀如及其时代》海南省宋耀如宋庆龄研究会编：《宋耀如及其时代》，中国福利会出版社，2009年。，发现每个作者都有自己的研究视角和侧重点，有些文章比较粗糙，似乎没有一条主线，整体上看比较散。
相比之下，盛永华主编的《宋庆龄年谱（1893—1981）》盛永华主编：《宋庆龄年谱（1893—1981）》，广东人民出版社，2006年。则整体性较强，且资料详实，参考价值较高。
我们还较为深入地研读了与此题密切相关的其他资料。民国陈铭枢总纂：《海南岛志》，上海神州国光社，1933年；（法）萨维纳神父：《海南岛志》，《古典与现代》第二卷；海南省地方史志办公室编：《海南省志》（3），南海出版公司，1994年；李朱全主编：《海南名人与故居》，海南出版社，2007年；韩纫丰：《琼侨先驱十杰》，南海出版公司，1996年；上海市孙中山宋庆龄文物管理委员会编：《孙中山宋庆龄文献与研究》（1、2），上海书店出版社，2010、2011年；（美）斯特林·西格雷夫：《宋家王朝》，新华社参考资料，1985年；（美）埃米莉·哈恩：《宋氏家族》，新华出版社，1985年；陈廷一：《宋氏三姐妹》、《宋氏三兄弟》，东方出版社，2003、2004年；刘毅政：《宋美龄评传》，华文出版社，2000年；洪亮、姚岚：《宋美龄在美国》，团结出版社，2008年；等等。
至于《圣经》（简化字和合本）《圣经》（简化字和合本），中国基督教协会，2000年。、《美利坚共和国的成长》（第一卷）（美）塞缪尔·埃利奥特·莫里森等：《美利坚共和国的成长》（第一卷），天津人民出版社，1980年。、《美国外交史》（美）S.F.比米斯：《美国外交史》，商务印书馆，1997年。、《基督教要义》（法）加尔文：《基督教要义》，钱曜诚等译，三联书店，2010年。、《麦哲伦传》（奥）茨威格：《麦哲伦传》，叶芳来、曹继荣译，海燕出版社，2001年。、《西学东渐记》容闳：《西学东渐记》，岳麓书社，1985年。、《走向世界——近代中国知识分子考察西方的历史》钟叔河：《走向世界——近代中国知识分子考察西方的历史》，中华书局，1985年。、《留美幼童——中国最早的官派留学生》钱钢、胡劲草：《留美幼童——中国最早的官派留学生》，文汇出版社，2004年。等等，我们亦做了认真研读。
至于《圣经》（简化字和合本），中国基督教协会，2000年；（美）塞缪尔·埃利奥特·莫里森等著：《美利坚共和国的成长》（上卷），天津人民出版社，1980年；（美）S.F.比米斯《美国外交史》，商务印书馆，1997年；加尔文的《基督教要义》，针曜诚等译，三联书店，2010年；（奥）茨威格《麦哲伦传》（叶芳来、曹继荣译），海燕出版社，2001年；容闳《西学东渐记》，岳麓书社，1985年；钟叔河《走向世界》，中华书局，1985年；钱钢 胡劲草著《留美幼童》，文汇出版社，2004年；……我们计划2010年12月底出初稿。初稿如期出来后给胡艳秋和张亚萍两个编辑看，她们非常认真，提出了许多建设性的意见。我们做了相应的修改。
第二次修订时，意外收到了上海市孙中山宋庆龄文物管理委员会编的《孙中山与宋庆龄文献研究第二辑》上海市孙中山宋庆龄文物管理委员会编：《孙中山宋庆龄文献与研究》第二辑。这一辑收录了他们在亚特兰大爱墨蕾大学图书馆查阅林乐知档案，找到并翻拍的珍藏在其中的宋耀如致林乐知书信原稿5封，杜克大学珍藏的宋耀如致美国友人的书信6封和致其长子宋子文的书信2封，日本女子大学教授久保田文次主编的《萱野长知·孙文关系史料集》中收录的宋耀如致孙中山书信4封。一共17封信。，此辑收录了17封宋耀如英文书信及中文译注，非常非常珍贵。宋耀如研究的最大瓶颈就是第一手资料极其贫乏。我们侧重历史的特点已经非常明显，但将个人置于历史大背景之下以后，个体生命的细微变化过程，因缺乏第一手资料，有的地方也不得不用考证、推理的办法来寻找其历史踪迹。未料，文稿交出版社之前，我们得到一批珍贵的第一手资料，真是天意！
宋耀如个案研究始于2009年5月17日，止于2011年6月30日，两年多一点。我的内心无法与之割舍，跟荣南兄没有哪一次的短信，没有哪一次的电话交流，没有哪一次的聚会，不谈宋耀如。两年多来，我们很辛苦。辛苦的原因是这个家族太不容易研究，宋耀如作为奠基人，我们得到的资料太少。宋耀如的人生传奇色彩浓厚，每一个地方都要我们用心去挖掘。
二、纠结不休的问题
我们去宋氏祖居，冲击是巨大的。
宋氏祖居·外景
从头到尾被一个农家的气氛所包围，纯粹的农家：都是犁耙、锄头、蓑衣、斗笠……所有这些东西都是农具，看不到一本书，更看不到书架，房子是平房——琼北的最普通不过的一个农舍。房前一百米左右有一个水井，再前面就是稻田。没有任何迹象表明他们家和读书以及读书以后“学而优则仕”有关系，这幅景象对我冲击极大。一个没有读过多少书的人，十二三岁离开家乡，一去南洋、到美国那么些年，回到上海与徐光启的后裔倪珪贞结婚以后，为何会造就中国近现代史上如此显赫的家族？这是我脑子里纠结不休的问题。
我们有一个基本判断：海南是宋耀如的根，是他的本，是生他育他的土壤。这个土壤完全不同于我所做的胡适、钱钟书、杨绛研究。宋耀如受的童年和少年教育，主体在田野。我们用了一个象征性的词叫做“放牛娃”。到底这个放牛娃如何吸取那个地方的营养？什么因素构成了他的精神结构，构成了他人格的完整，构成了他一生的坚守，构成了他根须的发达？确确实实需要做具体的、细致的、周全的挖掘。
一个少年，在那个时候坐船，如何渡过茫茫太平洋，如何渡过波涛汹涌的大西洋，然后历经风雨来到美国北部的波士顿？书本、课堂之外的经历对人是一种什么样的影响？地理知识从何而来？世界观念从何而来？忍耐心从何而来？海上的孤独感怎么去面对？
船到了南美洲，当时巴拿马运河巴拿马运河由美国建成，自1914年通航至1979年间一直由美国独自掌控。还没有开通，必须绕过南美洲的麦哲伦海峡，那时出现了风暴，把船吹到一个有企鹅的地方。他的孩子们后来回忆，父亲经常模仿企鹅的动作。当时有一位老基督徒在船上，这个老基督徒在面对生与死的危急关头和别人不一样。他非常镇定。对于这样一种突发事件，老基督徒在生与死的关口，是以什么样的态度面对的？这种态度、神情、内在的坚定如何影响整条船上的人？经过好几个月航行，颠颠簸簸到了波士顿。海上之旅之后人生发生了什么根本性的变化？
这是天宇之间的教育：有朝阳落日，有潮起潮落，有波涛汹涌。
