“等着我,黄土地,等着我,父老乡亲。”焦急的呼唤从喉咙中流出,连她自己也不能够懂得。
大漠荒原,水壶草帽,背负青天,脚踏厚土,西部总会崛起。
爱,是一棵月亮树,一棵月亮树,亲爱的。
爱是一棵月亮树
玛丽·格丽娜
1
自从看到你,亲爱的,我就深深地爱上你,说不出为什么,有一种声音,它好似从很高的地方滑落。我仰头,月亮出奇的白,一棵树在悄悄地刻画阴影。
2
我的心灵,已经被那么多绿色的叶子塞满,看到你,我想把它们编成美丽的叶环。如果有一天,你走出月亮树,这叶环会围绕你,我的红红的唇是绿叶中羞涩开放的红梅花。
3
你的目光总那么冷峻,我不敢再看月亮,月亮树是魔鬼,你轻轻一跃,像只骄傲的雄鸟,而我的双目只在悲哀,泪水像月光。你可以伸展你的肢体,撒碎月的完整。我这颗年轻的心失去了平衡,站在月亮树下,想着爱的落寞,早升的黄昏星消失了,天上的霞蔼在乱飞,我的心却没有归宿。
4
亲爱的,月亮树结果了么?在欧罗巴,据说月光下的果子是酸涩的。梦中的月亮树永远结不出果子。七叶树上荡秋千有多美妙啊,整个夏天的傍晚都像波浪在摇晃。
5
我的柔嫩的小手向你张开,如莲花蓓蕾刚刚绽放。在走到你身旁之前,我是一棵无忧树。可现在月亮树在我心中建起一座宫邸,为了你,我把一些对我无用的东西都编成月亮树的模样,我的世界里没有你,到处是你。
6
你又说,爱是一棵月亮树,这一次我哭了。
黑夜,蟋蟀在树林里鸣唧,那曾经灿烂过的微笑,那曾经闪烁过的泪珠,那曾经绚丽的紫丁香,在你和月亮树面前,都变成一片白色的死亡。
7
那么,亲爱的,就让我去死吧!
这个世界有太多的匆匆过客,他们都能任意漫游,他们的脚上散发着草香,他们的脸庞,闪烁着喜悦的光。他们从哪里来,又要到哪里去,这些对我都微不足道了。
月亮树没有坍塌,我只有无边的悲哀。
8
约翰在菩提树下弹那把六弦琴,多少个夕阳黄昏,多少个旭日早晨,他弹着同一支曲子,我曾喜欢听见它,但我不能走近约翰,因为,我早已把自己交给了你。你能使人世间一切妩媚动人的姑娘,摒弃虚假的骄傲,拜倒在你的脚下。
9
爱,是一棵月亮树,一棵月亮树,亲爱的。
虽然它不结果子,抑或结出的果子也是苦涩的,但我愿意,亲爱的,我愿意是遮住月亮树的一朵悲伤的云。
自己没有得到过多少爱,所以也不懂得去爱别人。只有爱才会教会他们去爱。
只有爱才会教人去爱
放心/译
初涉人生,我们不仅需要母亲的慈爱,以哺育自己钟情生活的爱心,还需要老师的教导以培养自己把握生活的能力——而我,则很荣幸地拥有一位当老师的母亲,所以,她对我的馈赠便是双重的了。
记得我在母亲任教的学校上二年级时,班里有两个人见人厌的学生,10岁的弗兰基和九岁的戴维。他们是兄弟俩,学习极差,也都留过级,而且每天都要弄出点恶作剧来,恃强凌弱,以欺侮同学、滋事捣乱为快。有一回,他们甚至搞来了一枚小型炸弹,偷偷地放在一个窗架子上,待上课时,猛听得一声巨响,师生们都被吓得魂不附体,好几个同学都尿了裤子!我也是其中之一。
几年下来,班里几乎没有不被他们俩欺侮过的——被敲诈、被打骂,可谁也拿他们没办法。
五年级时候的一天,我正顺着小路骑自行车回家,等我听到弗兰基大嚷大叫从后面冲过来:“快滚开,我来了!”已经来不及躲避了(也无处躲避),被他狠狠地撞入了路边的一条深沟里,自行车又重重地压在我身上,直跌得鼻青眼肿,头上还磕了个大包。弗兰基幸灾乐祸地打着呼哨,扬长而去。
我匆匆赶回家,尽量把泥污血迹洗干净,希望妈妈不会看出来,否则,她一定会告诉校长惩处弗兰基,那样既对弗兰基无损(他巴不得弄得鸡犬不宁)又实在对我有害(他必定要伺机作更恶毒的报复)。
可惜头上的大青包无论如何也按不平。晚上,在妈妈的一再追问下,我掩饰不住,只好将自己受欺侮的事和盘托出了。只是恳求她不要报告校长。
妈妈看着我,想了想以后答应了:“那好,明天我自己找他谈一谈。”
第二天,我总是心神不宁,担心有更大的灾祸在等待我,放学时,特地绕了远路回家,只怕再遇上弗兰基。而妈妈下班后,倒是告诉了我一个好消息:“他们再也不会来欺侮你了。”
我想,妈妈一定是报告了警察局长,让他把这两个作恶多端的坏孩子捉进了监狱——这下可好了!
但是,妈妈告诉我的是另一回事:
“今天,我先去翻阅了弗兰基兄弟俩的档案材料,发现他们的父亲早就死了,母亲现在也不知所踪,兄弟俩靠了一个姑姑养大的,生活条件很差。而且,教过他的老师还告诉我,兄弟俩小时候常常遭到他们母亲的毒打。他们成为现在这个样子,并不全是自己的错:自己没有得到过多少爱,所以也不懂得去爱别人。
“你知道我做了什么吗?
“课后,我把弗兰基请到了自己的办公室,问他是否愿意当我的助手,每天替我准备些教具,我会为此给他一些报酬的。另外,如果工作得好,周末时我还会让你和他们兄弟俩一道去看电影。”
“我?我跟他们一起去看电影?”出于愤怒,更出于畏怯,我当即表示反对,“我不去!”
“不,你应该去。”妈妈劝我,“他们需要别人的关心与尊重。只有爱才会教会他们去爱。”
到了周末,我十分勉强地随妈妈到弗兰基他们的住处,接他们去看电影。妈妈对他们的姑姑说:“弗兰基这一星期在我这里工作得挺不错。我相信他弟弟戴维以后也能来帮忙的。”他们的姑姑听了连连道谢,她一定从未梦想过自己这两个臭名远扬的侄儿还真能做好事儿,还真能被人喜欢!
在去电影院的路上,我们彼此很窘。我偷偷瞥了弗兰基兄弟俩一眼。嗬!竟是一副规规矩矩、颇有教养的模样了——与平常完全不同。正疑惑时,弗兰基还很郑重地向我道歉:“实在对不起,那天我把你撞到了沟里。请你原谅!”态度极为诚恳,垂着眼睛,显得很羞愧。他还向我保证:“以后我再也不会去欺侮任何人了。”
这破天荒的奇迹倒把我弄得怪不好意思,在母亲的催促下,才表示了谅解——虽然心里已不记恨他了。
说来奇怪,这以后弗兰基兄弟俩真的如脱胎换骨了一般,彻底改邪归正了,不仅不再惹是生非,而且学习认真了——这对学校、对老师、对同学当然都是一个好消息,而对于我来说,也从中受益匪浅。
你一旦失去了爱,也就失去了生活。请加倍珍惜自己的爱吧!
珍视心中的爱
凯瑟林
每个人在诞生的那天都收到一件生日礼物,就是世界。那里面装满了作为人所需的一切,不仅有美好的东西,也有许多痛苦和眼泪。它既包着很多魔力,很多奇迹,也包着很多混乱。然而,这正是它的意义所在,这就是生活。当你打开这件礼物,将自己置身于这个世界中的时候,你将永不怀疑生活的价值和意义。
在生活中可以见到这样一种人:他们总是讲“我心中充满了爱,我对爱笃信不移。”可是当他们问女服务员“哪儿有水?”的时候,态度却是那样蛮横,歇斯底里。
只有当你用行动表明了你的爱时,我才会相信你。
那么,到底什么样的人才算得上是充满爱的呢?首先,我们必须热爱自己。事实,如果你不爱自己,你将永远不会去爱他人。一个人不可能完美无缺,但这并不等于说他无足轻重。每一个人都有一些别人所不具备的东西。
犹太作家爱拉·威索尔曾这样精辟地写道:当我们告别人世去见上帝时,他不会问:“你为什么没有成为救世主?你怎么没有发现解决某某难题的办法?”而他将会问“你为什么没有成为‘你’?”
一天,我班上的一位姑娘说:“现在我知道了,自己为什么总是闷闷不乐,精神上感到很痛苦,因为我希望每一个人都爱我,而这是不可能的。尽管我可以使自己成为世界上最鲜美的李子,可还是难免有对李子过敏的人!”话讲得多么深刻!接下去她又说:“如果别人想要香蕉,我也可以使自己成一个香蕉,但我将永远是个二等品,而事实上,我本来可以成为最出色的李子。如果我耐心地等待,那么喜欢李子的人就一定会出现。”这是因为,你就会进退两难,不知自己为何许人了。
如果你面对你内心的“自我”,握握手说:“喂,这些年你究竟到哪儿去了?现在我们又来到一起了,让我们一块向前走吧。”那么,你将会发现你身上蕴藏的潜力是无限的。
然而,你如果就此止步,这个自我发现就只不过是一次令人赞赏的历程。只有当你认识到“我们”这个“大家”,并把爱献给他人的时候,你才会成为真正的“你”。
有一次,我乘飞机时坐在一个大学生旁边,他看上去似乎无所不知,可是在我们的交谈中,他每句话都带着“我”。最后我说:“你知道在这五百英里的空中旅程中,你讲了多少次‘我’吗?为什么不谈谈‘我们’呢?”
和他形成鲜明对比的是我在芝加哥机场遇到的一个人。当时,大雪漫天,我们被困在那里已有两天了。有的人一天到晚地叫:“我要离开这里,我要去辛辛那提!”然而,就在这群人中间有一位妇女,她挨个走到带孩子的母亲面前说:“来,把孩子交给我吧,我要搞个幼儿园,给孩子们讲个有趣的故事,您可以借这个机会喝口水,上厕所或是买些东西吃。”
共处一个场合,同被风雪所困,可人们为什么会有两种截然不同的态度呢?答案在于:是否有一个强烈的意识,一个为他人着想,努力使他人生活得更美好的意识。当你这样做了以后,你将会从中得到一种幸福和快乐。
你们在开始一天生活的时候应该提醒自己去爱他人,应该努力去发现世间美好的事物,那么,从外界的反映中,你将发现一个可爱的自我。假如你即将离开人世的时候,身边没有一个人紧紧握着你的手,这说明你在一生中未曾伸出友爱之手去帮助他人。
学生们常来问我:“你总是讲要为他人做些什么,这到底是什么意思?”有一次,一个叫吉尔的男孩问我:“有什么可做的呢?”于是我把他带到离南加州大学不远的一个疗养院。面对那些躺在床上、两眼直视天花板的人们,吉尔说:“我对老年医学一无所知,到这里来做什么?”我对他讲:“别忙,你看见那边有位太太吗?走过去说‘你好’。”
于是,他坐下来和她谈了起来。吉尔惊讶地发现,她的知识是那样渊博,灵魂是那样高尚。她对生活,对爱,对于痛苦和不幸谈起来滔滔不绝,她甚至还谈到怎样努力以平静的心理去迎接死亡的来临。从此以后,吉尔向那位太太及疗养院的人伸出了友爱的手,他们之间不断发生着感人的事情。一天,我看见吉尔带着三十多个老人从校园走过——他们是去看足球赛的。难道还有什么比这更令人激动的吗?
有什么可做的呢?看看你的周围吧!在你身旁就有一个孤独的人需要得到爱的温暖,还有个态度不好的女售货员需要引导和鼓励。这些不都是可以去做的吗?这些虽然不是惊天动地之举,可是做与不做却大不一样。如果真正把爱这个巨大能源释放出来,我们可以把整个城市托到空中!
生活本身不是一个目标,而只是你走向某个目标的过程。目标的实现要靠一步一步地走,如果这每一步都迈得扎实而有意义,这就意味着生活。而且,你将不会在告别人生时为自己从来没有真正生活过而叹息。
从现在做起吧!这种时刻不是永恒的,它一旦消失就再不复返。我们大多数人在对过去追悔中度过一生,今天,仍有千百万人在重蹈这个覆辙。
我坚信,如果给爱下一个定义的话,唯一能够概括其全部含义的字就是生活。你一旦失去了爱,也就失去了生活。请加倍珍惜自己的爱吧!
烛光的芳香淡淡弥漫。烛,营造出满屋的馨香和温情。
心灯如月
谢新源
晚饭后散步回来,我、儿子和妻一如既往地达成默契:我写作、儿看书、妻弹琴。我们各自关严了门,沉浸到各自所钟情的天地里去。电就是在这时停的,房间里顿时漆黑如罩,琴声戛然而止。也不过片刻,妻摸索出了那支陈旧的蜡烛,“嚓”的一声响,客厅里先亮起一束毛笔尖似的烛光。
蜡烛燃烧得静极,火苗儿纹丝不动,柔柔的光款款地投向四壁,屋里多起隐隐约约的黑影儿。妻和儿子不习惯这样的暗淡,轻掩房门到院中纳凉去了。我无奈地搁下笔,借此点了支烟,静坐桌前,目光就落到了烛焰上。屋里是少有的静,烛光下的青翠纹竹和墙上的字画条幅被罩上了一层朦胧;烛光的芳香淡淡弥漫。烛,营造出满屋的馨香和温情。
我的目光始终没有离开那静如处子的烛焰。凝望着,它就幻化成了一盏油灯,蓦地点燃凝固于我心头已有十数个年头的思绪。油灯,对于我来说记忆尤为深刻。抑或,我所有智慧的开启,无不与它有着千丝万缕的联系。大约是在上小学五年级时,因为要升初中,我们晚上开始上自习课。那时,故乡偏僻尚未通电,30多位同学端着油灯汇集到教室里,一俟点燃亮光如柱,立刻四壁生辉。第一次处在几十盏灯同时燃亮的辉泽里,我们原本就十分活泼的童心越发地激动不安,素来宁静的教室搬椅挪桌,呼应嘻笑,难得安宁。有调皮者趁人不备,扑地吹灭同桌亮着的灯,那正在看书的同学先是一愣,继而就要动手揪人,揪不着便扑地也将对方的灯吹灭……
这个晚上正值隆冬,有米粒大的雪花飘然摇落。间或就有一股北风透过窗棂缺了玻璃的豁口吹进教室里,齐刷刷一片的火苗儿先是被吹得卷缩了身子倾向一边,陡然变暗,未等挺直恢复先前的亮,便纷纷地熄灭,大家就又一阵惊呼。唯角落里剩下一二盏孤灯,成了“火源”。众人一窝蜂拥去,争着要先点亮自己这盏,接着就听到油灯坠地的脆响。整个冬季,每晚自习总会有十几、二十分钟这样的嬉戏,简陋窄小的教室里温馨平添,多了份浪漫,少了份凝重,我们负重的童心因此而变得轻松、愉悦。
初中大家都考上了,或许是年长了,或许是课程骤然增多,或许是有了两年之后要考高中的压力,我们从入学这天起便开始上晚自习。灯还是过去的灯,人还是过去的人,而教室里却是再也看不到先前众人笑闹的情景了,个个面孔紧绷,神无旁及,火苗儿袅袅而燃。肃穆的教室里更加沉寂,心里泯灭已久的那种压抑和负重感又悄悄地萌发……
上高中是在十几里地外的公社,没有想到晚上会是在电灯底下看书的。虽然吊在屋梁上的只是普遍白炽灯,但与过去的油灯相比,那就一个是太阳一个是月亮了。电是校办工厂发的,尽管一到夜晚柴油发电机的响声会打破校园的宁静,却丝毫不会使人觉得吵杂,仿佛那突突的响声是夜的伴奏曲,夜因为有这样节奏分明的轰鸣而变得富有活力,充满生机。
不过,油灯是未敢抛弃的,那时柴油价贱,供不应求,学校常因缺油而停电,所以,从初中带来的油灯始终在抽屉里占有它的位置。而1978年的夏天,每一个晚上的自习我们几乎无一不是在油灯下熬过的。