1
一个忽然变得有意思也有某种意味的夜晚。不是因为厂庆。
这天是厂庆，二十五周年大庆。日子是假设的——25年不会错，他二十五岁那年办企业。前店后厂，楼上住人。开初男女共用一个马桶；夏天也没错，开业那天他站在门口，给来宾每人发一包烟一根冰棍。现在是几个亿的明星企业了，领导也说应该有个创业纪念日，到时候热闹热闹。江龙想，就选他的生日吧：8月15日。和生日一起，不会忘，也省事。
这天是他五十岁生日。
忙了半个月。他十分尽力，过了这一天，就是“年过半百”；二十五周年也是整数，不能不重视。无非为日后的发展铺垫，一个交情的契机，一个个部局宴请。他必须亲自出席，不然便是怠慢，骄傲，反而坏事。不会喝酒在宴席上唯有尴尬和乏味，掏钱还得不停地告饶，连连得罪。一晚一宴，夜夜呕吐。
终成正果。今天，方方面面的领导都来，虽然多的是副职也已给足面子。讲话都很得体，三言两语。酒席摆了一百桌，来宾和全体员工参加。餐后，工龄十五年以上的20位元老开赴雁荡山，“豪华休闲度假”三天。
故事发生在度假的第一个晚上。
当鸟笼打开，笼里的鸟总是要愣一愣，飞出去了也是绕着弯不知所去。天空太大了，太大的天空让鸟们心慌意乱。元老们也是，管束惯了，拿着钥匙一进房间，就打电话或敲门来问：“江董，晚上干什么呀？”
江龙只得把众人召集起来，说：“从今晚开始，到十八日下午五点大厅集合上车，这三天你们爱干什么干什么，高高兴兴玩去。包吃包喝，好玩的项目任选，全报销。对了，派出所开的罚单不能报。还有条纪律，不能偷偷溜回家，度假得有个度假的样子。”
大家反响不热烈。
四星级宾馆，一人一间房，不分经理、工人，一律平等。与国际接轨，倡导快乐企业。
回到房间，江龙疲惫不堪。深深吸口气，接着重重叹口气。闭眼坐在沙发上。
一切都圆满——圆满那么重要吗？他突然感到无聊，沮丧。
儿子从英国来电话。他精神了一下，儿子记得他生日。
“我谈了女朋友，纯种英国人。”儿子开门见山，透着自豪。
“你才多大呀？”儿子刚满二十岁。
“她眼睛是蓝的，个子比我还高。”
也许不是坏事。儿子在英国读了三年私人中学，他和阿芳去伯明翰看望他，逛商场还听不懂售货员在讲什么。整天和国内去的同学一起玩，会广东话了，会上海话了——去英国留的什么学！找个蓝眼睛，至少可以学学英语。
“她也学室内装潢？”
“不是。我们是在餐馆洗碗认识的。她家是工人阶级。”
儿子撒谎不打草稿。一年给他四十万，还有半年时间在国内（搞不清英国学校怎么假期这么长这么多），他什么时候打工了？还胡诌什么工人阶级，工党倒差不多！
“我和她同居了，要租房子。她会拿筷子吃饭。老爸，支持一下吧！”儿子直奔主题：要钱。
不该送他去英国。那时周围的朋友都送孩子出国留学，去英国德国体面，去澳大利亚新西兰掉价。他想让独生子接班，读工商管理，儿子却自作主张报室内装饰。好了，第一学期就有了蓝眼睛的室内装饰！
通话期间，手机短信提示，有沈阳客户来电：机器安装出问题。
“你们吹什么‘快乐顾客’，我们都成快死顾客了！”沈阳客户一点不讲情面。
“马上就去人——明天就去！”
这是大订单客户，得罪不起。明天放假，到哪里找人？
儿子毕业，说不定抱个中外合资的孙子回来。
儿子没有提起他的生日。儿女就是这么回事。
营销部王经理手机关机。他累糊涂了，王经理不正在身边度假吗？
305室，没人。307室，没人。309室敲开门了，生产部经理已躺在床上。江龙说，睡吧，好好休息。他知道，要是让他明天一早飞沈阳，他会立即打电话订机票。他觉得已休息够了。经过棋牌室，烟雾，人声牌声。两桌人，攻城掠地正凶。坐的站的十几人，见董事长来了，大声招呼，让座。
从棋牌室里出来，心里不是滋味。企业出钱，只不过让他们打麻将换个地方！
一个大包厢有人唱歌。难听，走调，又声嘶力竭。江龙轻轻推门，两位老员工，两位小姐。小姐在劝酒。喝酒她有提成，客人也乐意：“女人不喝醉，男人没机会。”江龙除了陪领导和大客户，从来不去KTV；这几年领导流行上体育馆、游泳池了，打高尔夫，桑拿按摩，他买单。他不打牌，年轻时喜欢运动，现在当买单角色倒了胃口。
“江董，来来来！”
在唱歌的元老看见他来了，热情不堪地跑过来，拽他的胳膊。似乎认识董事长在小姐面前很有面子。江龙不得不坐下来。
“江董，给你叫小姐？”
这位平日低眉顺眼的装卸工，十几年和他没有说过几句话，为年终困难补助，江龙给个红包便千恩万谢倒退着出门。他兴奋过度了。他握酒杯的手又黑又粗，青筋毕露，指甲缝发黑，身旁的小姐白白嫩嫩，很多情的样子。
“我还有事。我喝一口。”
幸好手机响了。
“你们玩，我先走。”
另一位在场的是财务部副经理，不说话，眼角瞄着江龙。小姐的手放在他的大腿上。
“我们董事长非常忙，市长见他都得约时间……”装配工向小姐煞有介事地说。
“你好啊，谁陪你度假呀？”小祝的声音又响又清晰。
“企业二十五周年大庆……”
“知道，知道。我找你，几号房间？”
“别来，大家都在……”
小祝手机关了。再打过去，关机。再打过去是告诉她几号房间，免得她满宾馆找：“我们约好的。”她不管不顾，想什么就干，温州人说的“单个脑”。这种性格过去可爱，现在可怖。
这时候，简直恐怖！
王经理笃定上街找小姐按摩了。刚才车子路过看到一长排按摩店，门口坐着穿超短裙的按摩女。江龙下楼告诉总台，有一位二十多岁的女士找他请她去301。服务员点点头没问什么。
小祝还是关机。她喜欢玩失踪，玩意外。也许她是闹着玩，吓唬吓唬他。等人时间最长，最烦。下楼问服务台有没有人找他——明知故问。在大厅坐了一会儿，注视大厅光滑的大理石地面上的月光，慢慢移动。
厂庆热闹。生日冷清。
她不会来了。她是个急性子。
江龙出大门沿着小溪随意走走。空气清新，溪水潺潺。看到大山，看到山泉，觉得生活中除了厂庆，等人，还有这么大的天地。一个人很渺小，一个人的厌烦更渺小，微不足道。
山月在大厅里看和在山野看，也不一样。
江龙在柳树下的一块苍迹斑斑的花岗石上坐下。
五十年前、二十五年前的月亮和今天一样的吧？可是五十年前的今天他哇哇落地，浑然不觉；二十五年前手上是洗不净的油污，吃饭端过的碗指纹也洗不净。再过五十年，山月还会是这个样子，时圆时缺，出山落山，他在哪里呢？企业还在吗？
这时的他，迷惑中有恬淡，心慌慌的，却感到清净。
瞿瞿，瞿瞿。突然听到蟋蟀叫声。他吃一惊，久违了！
（也许，这些年他常常听见，只是忽略罢了。）
2
这一天没有结束。
坐在花岗岩石墩上，江龙非常想念（平日不大想）死去的哥哥。人死了，再也见不着了，连说声对不起都没有机会了。全是蟋蟀的叫声惹起的。生日，厂庆，蟋蟀。
童年，家住山根。捉蟋蟀，斗蟋蟀，是童年玩乐。几只萤火虫放在瓶子里，萤火虫的腹尖上有一点亮，幽幽的，泛着蓝，闪着绿。无烟无热，无躁无声，提着小灯笼似的漂游。一个小瓶子，几只萤火虫，便是一个照明的灯泡。逮萤火虫不难，草上飞的，捉蟋蟀不容易，石下藏的。不过，他和哥哥乐此不疲。
哥哥大他两岁。年岁相差太少的兄弟不和睦，谁也不服谁。打架，爸妈不必分是非就骂哥哥：“你大，你大就是你不对！”哥哥不服，便暗地里使坏，把江龙的书本弄脏了，把他的铅笔藏起来，让父母骂他。他知道是哥哥搞鬼，苦于没证据，便恨他。不过捉蟋蟀是两人的同好，吃晚饭时哥哥一个眼色，他点点头，什么都明白了。从后门溜出去，人手一个萤虫瓶，一起上山，在草丛，岩隙，石缝，坟坦，寻寻觅觅；有时也去废墟，断壁颓垣、残砖旧瓦堆里，蟋蟀虽小，颜色虽灰，但好抓。哥哥听蟋蟀叫声判断方位不如他准确，又赌气。
三十年前，兄弟俩合伙开店。做生意没有不争吵的，这时候爸妈总是怪罪他了：“你是弟弟，你要听哥哥的。”只得选择分开，分资产时两人差点动手了，只为区区几百元。二十五年前哥哥去了山西，办煤矿。不到5年便无音讯。矿难？绑架撕票？自杀被杀？他派人调查，自己也去过。活未见人，死未见尸。
这是江龙心中挥之不去的疼。念哥哥的好处了，哥哥在外面总护着他，哥哥帮他做作业，哥哥一句一句教他唱歌……那是清爽的童稚时光。当初就是让哥哥当董事长，又有什么？人生怎么不能从头再起？
群山见过太多的人间沧桑，默默无语。
他坐不住了。不能这样坐下去了。看手机，没有未接电话。小祝到底来不来？
瞿瞿，瞿瞿。蟋蟀一直在叫，在召唤他。
他站起来，循声寻去。四十年前的童真童趣的诱惑突兀出现：捉蟋蟀！
路灯明亮。在河岸下方。下河岸。
江龙发觉自己笨手笨脚。右脚下探，够不着石缝，换成左脚，转过身，肚子碍事，艰难地往下滑溜，踩空。河岸2米高。跳吧，河滩布满卵石。决定不冒险，匍匐着，上来了。这身意大利名牌杰尼亚西服上土迹草痕斑斑。
懒人挑重担，聪明人走远路。走十多米，从台阶下来安全轻松多了。弓着腰，屏声息气，蹑手蹑脚，这陌生了的感觉太美妙了。蟋蟀叫——前进，噤声——驻步。索性蹲下来，双手扶地。忽然发觉，瞿瞿声在河岸上方。一抬头，小祝正坐在他刚才坐过的花岗岩石墩上，裙子掖在两腿间，冲着他坏笑。
“手表丢了还是鞋丢了？”小祝故作关切，做鬼脸。
“丢人了。”江龙笑着回答。她终于来了。他一副狼狈相。
“差不多，够丢人的。你还以为不丢人哪！”
现在，敢这样跟他斗嘴逗趣的人还真难找。他也只允许她，她是“单个脑”。江龙上台阶。
手机响了。刘副市长号码。
“江董，你在雁荡山也不说一声。我陪上面来的人，听总台说才知道你在。去你房间了，没人。在哪里潇洒呀？”
“我正骂你呢！官当大了，架子也大了，我们小百姓请不动你了。”江龙说着对领导惯常的话，开玩笑表示亲热无间。刘副市长原先是镇党委书记，前些年企业招待客人，时不时拉上他，他有空准来。
“岂敢，岂敢。当官哪有你自在！不说别的，每年陪上面来人至少来雁荡三四十次，过年过节更来得勤，领导拖儿带女一大帮，名义是考察，节假日也不休息，其实，我们才是加班加点勤勤恳恳……怎么样，我去你房间？几时回来？”
“马上，马上。”江龙不假思索地说。他这样轻易放弃小祝，自己也奇怪。人到五十，对女人失去兴趣；对女人失去兴趣，人生逊色一半。小祝有点像刘副市长，有时需要，有时烦。
他望一眼身旁的小祝。
小祝回答他的目光说：“明白。”
小祝19岁来江龙企业。聪明乖巧，活泼可人。江龙把她从车间调到办公室，后来是生活秘书。一次到春城昆明参加订货会，不知道是真醉还是佯醉，是他醉还是她醉，反正有了一夜情。早晨醒来他很后悔；这种事后悔无用。她说：我愿意。回温州他给一笔钱让她自立开店，卖女人内衣内裤。不久有了第二次。第一次她什么感觉也没有，只是努力与害羞、害怕作斗争，耸肩弓腰，第二次像三级片里的小姐哇哇乱叫，分明作假他感到扫兴，从此不再有这种事。她也无所谓，爱打电话聊天，没事（基本上没事）也喜欢找他，如同任性娇惯的小妹妹，而他成了古板的老大哥。
“明白什么呀？明白我应该接待你，还是接待刘市长？”
“同时。最好介绍一下……”小祝的心态和他不同，“你别担心，我不缠你。别忘了，雁荡山是国有资源，全民所有。我回去了，再见！”
一甩手袋，摇摇手，小祝说走就走。
江龙厌烦和领导打交道，没话。没话找话最累人；领导恐怕更累，有时他很同情领导。
刘副市长坐了半小时。
江龙不由自主（都是休闲休出来的毛病），又给小祝电话。
“到哪里了？”
“上高速——早就上高速了。怎么，想我了？”
“关心一下。开车小心点。”
“谢谢，感动死了。要我回国有资源吗？”
“你不是想来就来吗？”
“雁荡山不想我，你想不想？”
“开车小心点。”他把手机关了。
感到神不守舍。良辰美景，坐在房间里有点冤。才十点半，平常不到十二点不上床。又踱步出去，门口站了站，深呼吸，伸懒腰，摇摇脑袋转转髋——这要不了几分钟。
去河岸吧，小祝来过的地方。她真的在身边，没什么；不在，倒有余香余韵，有点想她。思念比在身边有味道。思念没有负担，不必照应对方的感觉，完全是一个自己。
瞿瞿……
捉住这只让他出丑让他回不去童年的蟋蟀，成了他的心结。它竟敢向他挑衅！凭着执著，不达目标不罢休的这股气，才成就了他今天的企业；五十岁生日，二十五周年纪念日，这个好日子不能被一只蟋蟀欺侮。从前他一晚上能捉好几只！不就方圆十米的地方嘛！掘地三尺也不难。
蹲着太吃力了。双膝着地，一步一步往前挪。有动静蟋蟀就不叫，好一会儿感到安全了才出声。目标在左前方。他发觉自己在爬行。爬行就爬行。大腹便便、微秃、西装革履的人独自爬行。小心扒开草丛，挪动石块……
“啊！”小祝站在他身后，喊了一声。
意外地高兴。意外才高兴（本来依稀希望回去在大厅见到她）。站起来，拍拍手上、膝盖上的泥污。
“怎么又来了？”
“担心你的安全啊！干什么，练瑜伽？”
“捉蛐蛐。”
“蛐蛐，什么蛐蛐？”
“会叫会跳，还会咬。”
两人扒草丛挪石块瞎忙乎了一阵。蟋蟀经她一吓不做声了。一无所获。他发觉她随和，体贴，善解人意。
“这么晚了，还回去吗？”
“明白。”
明白什么呀？他给她暗示了吗？
小祝没有离开国有资源。第三夜表现得体，有兴奋有感觉，没有大叫大喊。
“一个人在生活中要不断总结经验。”在枕头上，江龙想起北大EMBA班上老师讲的一句话——十足废话。会心地笑了笑。
他得出的结论：不应该再与她同床共枕了。她至今未婚，大概也没有男朋友。这样不好，非常不好。他做得到。
（没有想到阿芳。两口子有默契，彼此不干涉，她玩她的麻将。以前互相干涉，二十多年的婚姻已足够让各自认清、习惯和接受现实。）
3
天刚亮，江龙就把她推醒。她裸着身体走向浴室。江龙看着她的背影很享受，比昨天夜里还享受。女人一生孩子，腰就粗了，背上的肉就起堆了。他想。
送她出来，在大厅门口遇见晨练的王经理。
“董事长早。”一身运动衣衫的王经理不带含义地问候。
“昨晚上没有找着你。沈阳那个厂安装有问题，今天要派人去。你安排一下。”江龙眼睛不看小祝，小祝径直去停车场。
“明白。”
江龙愣了愣。怎么也说明白。明白什么？
王经理无视小祝。其实他们认识。他们应该彼此打个招呼的。心里没鬼就应该打招呼——心里有鬼！
“这种型号，传送设计有问题。洛阳那边也出过事。”
“今天一定去人。”
“你放心。”
江龙看表，五点。这个王经理怎么五点就起来跑步！找一晚都不见人，偏偏在不该碰上的时候碰上了。（他有点羡慕王经理的健康生活方式。）
回到房间，睡不着了。
小祝打过电话。
“王经理走了吗？……你怎么向他解释？”
“你说呢？”
“不管，睡个回笼觉。昨天夜里你太累了。晚上我还来吗？……别怕，吓唬吓唬你，这样已经太感谢了。”
江龙又接不上话。不会再有第四次的——坚决！绝对！
他看过一本书（也许是文章），里面有句话（其他的话都忘了，题目也忘了）：幸福男人的美满人生要有三个女人——妻子，传宗接代，操持家务；年轻漂亮的情人，享受性快乐。第三个是“红颜知己”，同声相应，同气相求，理解，支持。江龙想，红颜知己算了，那是文人、知识分子的事。生意场上不分男女，赚钱就是了，简单得很。多愁善感，自作多情，只会坏事。
