他的生活不可能再有欲望。这一天却发生了。这一天在一年前，日子记不清了。那天阳光灿烂。
1
家里来了位客人，叫陶里。他家几乎没有客人，家里的电话一星期也难得响一次。
早晨，他在公园散步。也不是散步，坐着的时候多；也不一定是早晨，什么时间去，什么时候回来，自便。公园里有一个池塘，取名谢池，纪念谢灵运，谢灵运的名句“池塘生春草，园柳变鸣禽”就在这里生发灵感。他常常坐在池塘边的苍苔斑驳的石头上，呆呆地注视水面。他研究历史，谢灵运的诗句写在这里缺乏文献的支持。只有一点绝对肯定，一千六百多年前的水面和今天的水面完全相同。微风吹过，水波起皱，蜻蜓点水圈圈涟漪，枯叶漂浮，小鱼成群，岸柳倒影有时清晰有时模糊……水面太活，不能怀古。“池塘生春草”，还有如“床前明月光”，普通浅白，比不上当今的流行歌曲有文采有深度（他喜欢听流行歌曲，感受时代），怎么会成千古绝唱？
他常常想到这两点，也就是两点。坐累了烦了，感到热了凉了，拍拍屁股回家。
陶里热情洋溢，活力十足。口口声声喊老师。
他一副窘态。当对方亲热熟络，你却记不起他，这种不对称有点尴尬。院子里停着一辆尾数“66”的奔驰，一定是他的了。是谁会坐奔驰来找他？他对这位活得有声有色的学生怎么毫无印象。
“你是哪一届？”方一白不无歉意地问，在缩小记忆搜索的范围。
“中文系85届。方教授不会记得我，方教授给我们上中国通史。”
“是的，是的。”
八十年代，美好的岁月。他四十多岁，学校舞会他都踊跃兴奋。第一次评职称便是副教授，学校最年轻的副教授。中文系85届或86届有位文静的高个子女学生，戴眼镜，他每次上课都充满期待，犹如赴约。有两个学期。她也四十岁了吧？女人一到40总有某个地方让男人失望。也许陶里知道她的境况。她叫什么名字？
“你在哪个单位上班？”
方一白马上发觉自己背时了，还问单位，还称上班。桌子上放着一个大锦盒，比蛋糕盒大多了，蓝地描金，十分精致。中文系学生找他有什么事？
“毕业后教了几年书，当了几年中学副校长，现在办公司，搞房地产开发。”
“房价这么高，卖房子很赚钱吧？”田秀玉怯生生地问。平常她从来不陪丈夫的客人，更不插话。今天是例外，站在厨房门边上。
“吃这口饭，成了几百万几千万，砸了跳楼进笼子。全靠你方方面面关照打点，哪有方老师过日子安逸。今天麻烦老师给鉴定一样东西，就是送人的。”
方一白连忙说：“不敢，不敢。我不懂，真的不懂。”
他想，只有中文系学生才会以为历史系教授能鉴定古玩。
陶里不容分说，已将一个五彩鱼藻纹将军罐从锦盒里捧出，轻轻放在茶几上。将军罐釉彩鲜丽，画意活泼，盖钮斑斓。
“明代嘉靖款。老师是明史专家，学生记得老师著有嘉靖宰相张璁的专论。冒昧上门求教，这是五千元鉴定费，请老师笑纳。”
一出手比他两个月的工资还多！
他只需要说一句是或否（不必留下字），这一叠崭新的（可能连号）被十分专业地用一条皮纸紧束的百元大钞，就属于他了。这些年，他已经从“君子喻于义，小人喻于利”成功地更新为“君子爱财，取之有道”。这么多钱一句话，取之有道吗？是知识无价的体现吗？但他真的缺乏古玩鉴定的知识。他发觉田秀玉一动不动地站着，她不会掩饰她的担心：古板老公会推辞。这是他们老两口毕生第一次一次性的大笔收入，没有办法不激动。
“老师给学生看看东西是本分的事，怎么可以收钱？”他的语气不坚定，欣慰自己的理由不充足。客气话到此为止。“你从哪里买到？古玩讲究流传有绪。”
“那人是江西人，祖上是明朝大官，在朱元璋第十四个儿子手下做事，明末清初退隐山林，儿孙种田。这个罐是他们的传家宝，要不是做生意赔了还债，怎么也舍不得脱手。”
故事可信吗？学文学的信故事，学历史的信典籍。
他不信。嘉靖至今400多年，在农村潮湿肮脏的破房子里能保存得如此光亮白净，盖沿也没有磕碰的痕迹？如同乡间妇女，天生丽质也不可能40岁依旧细皮嫩肉。他突然想起，他见过鱼藻纹将军罐真品的照片（有关明代的报道他都留意）。年前就是它创下中国瓷器拍卖最高价：4400万港币。好像是苏富比拍卖行创下的天价。不会错！
他可以一语道破。他看一眼满脸虔诚、焦虑的陶里。
“卖给你多少钱？”
“十五万。”陶里稍一犹豫，爽快说出。这有背商界做派了。“当然，先请老师看过，是真货。”
“东西先留在我这里。我再仔细看看。”他有把握了才这么说。“明天没空，你后天下午3点来。”
方一白感到整个都在作态——久违了的作态。
“打扰老师了，太感谢老师了。”陶里不住地点头哈腰。“不瞒老师，这件东西我要送给一位局长，他对我至关重要。送一件假古董，全砸！”
他很诚恳，很恳切。
报上见过的，市公安局长受贿一审二审判死刑，两年过去了未见执行。因为他受贿的字画古玩定不了价，公诉书认定是几百万，他说收的全是几十元几百元的工艺品。你怎么定罪？
2
这是方一白涉足古玩的第一天。
退休后，每天变得越来越相似。每天早晨醒来，他都要回答：今天总该干点什么——干点什么呢？活着为了活着，没有欲望和实现欲望的活着只不过耐心地等待死亡。他要涉足收藏界了，他有优势。五千元来得这么容易，而且不亏心。五千元挽回了十五万元，不亏心。
（也是这一天，他第一次违法。他循规蹈矩，从不违法。每月的工资，由财务科扣去个人所得税；稿费，编辑部代扣。五千元的鉴定费是一次性劳务报酬，他没有申报。他内疚，不安，最终也没有去税务所。他对自己说，不知道税务所在哪里。）
3
“秀才郎中半本书”。翻书能看病，翻书也是他治学之道。他照例从查阅和开列目录着手。图书馆管理员又见他第一个进教师阅览室。他见谁都点头微笑，好脾气却不作解释，找个靠窗口的桌子埋头写卡片。田秀玉也是好心情，他买的装帧精美、价格不菲的收藏鉴赏图书，她痛痛快快掏钱。他天天挑灯夜读，她安心看电视。
大约过了一个月，他完成了《历代瓷器简表辑要》初稿。
就在这时，陶里再度登门，千恩万谢。
“十五万给骗了是小事，我要把这个破罐子给人送去，人家还以为我故意嘲弄他没文化，我又不是农民企业家。人家是土地爷，管批地。想起来半夜都吓出汗！”
他这次带来一只清乾隆粉彩番莲纹石榴尊，一只康熙青花釉里红山水大盘。
“后来送什么了？”他笑着问。他早已见怪不惊、嫉恶无仇了。行贿受贿，社会风气。
“后来送一副雌雄劳莱士对表。局长怎么也不收，‘你想让我犯错误呀！’他手上戴着，柜子里怕也不止一二只。我知道他不中意。他家墙上挂的字画，有陆俨少的山水，于右任的行草，条桌上摆着光绪大雅斋天球瓶，凭他一个月两千元工资，他能买什么？”
陶里从黑皮包里掏出两千元，放在茶几上。
方一白感到对他已少了一份尊重。田秀玉不满意，这回是两件，怎么反而少了？
“东西你先放下。”他说。他也奇怪，原来适应新角色，也就是收下钱是很容易习惯的。
陶里是在生意场上走动的中文系毕业生，他敏感到了。再拿钱不行，下回补钱也不合适。手提包里还有一盒血丝燕窝，留着送给下一家关系户，现在只得奉献了。
“我后天上午来，不知道老师有没有时间。真不好意思，又给老师添麻烦了。”他说了一段话，才拿出燕窝。“燕窝大补身体，《红楼梦》里贾母爱吃。叫‘海味八珍’，燕子是天上飞的，怎么成海味了？”
他以这样一句话轻轻带过。
田秀玉想问他燕窝是不是咸的，是咸味便是海货。不过她不敢问，学生已是财大压主。
“大概是产在海岛吧。你太客气了。我们没吃过，师母也不会烧。”方一白为刚才的态度惭愧。
“说明书上写清楚的”。
陶里一走，老两口有忙的了。
田秀玉下楼带着燕窝直奔“五味和”商场，售货员说这种商标只在燕窝专卖店出售；到专卖店一打听，一盒八千元！冤了学生了！尽管她喜欢现金。她搭出租车去礼品回收店，他们六折，舍不得。回家忘了买菜。
方一白拿着乾隆康熙，左看右看，上看下看，看得一头雾水，一阵心慌。不是看不明白，而是想不明白。图片、图录和识伪辨真、鉴定方法全能对得上，受巨大利益驱动掌握先进技术的作假者为什么不能依样画葫芦？人民币美元都能仿，假钞要机器才能鉴定。
他不能辜负学生。收了钱，已退至精神的最后防线，再不认真，那就全垮了。这一夜，他一次次起床，翻书，对照。瓷不能言，瓷若能言报出年纪，这两千元外加燕窝全奖给它也情愿。
田秀玉心疼，拿钱不是件轻松事。
凌晨5点，方一白决定不耻下问，请教他的学生博物馆馆长。直挺挺躺着，睁眼挨到上班时间。
从114查到薛生祥办公室电话。
薛生祥是文革后第一批历史系毕业生，现在是馆长、研究员。方一白去博物馆开过几次座谈会，薛生祥行弟子礼，很尊重他，座位在他右身旁。这回是老师求学生，求人滋味不好受，电话一通便自觉低人了。馆长令他意外地平易近人，说上午有会，不过可以先去他家。
薛生祥拿过大盘，一掂随即放下，说：“新仿的。太轻。”
对乾隆的石榴尊，他花了点时间，也就是二三分钟。摸摸口沿，看看底款，听听声响，这才喝一口茶，询问老师这几年的生活，退休后的起居。方一白哪有心思，没心思就东一句西一句；田秀玉站在薛生祥身后，随时准备续开水或换茶叶。他总共喝一口茶。
“这件是景德镇近年的东西。仿得不错。”
方一白很希望是真品。他过目的三件全是假，似乎对不起陶里。好像他的水平只会说一句“假的”。拿了这么多鉴定费，没一件是真的，觉得未尽责似的。
“不用再看看？”他问。
薛生祥笑了笑。
4
“四体不勤，五谷不分”，是当年整知识分子的紧箍咒。落到实处，便是不分韭菜麦苗。文革批斗大学校长，一位年轻的工宣队员跳到台上，左手和右手拿着带土的东西，厉声责问：“睁开你的狗眼，哪只手是韭菜？哪只手是麦苗？”这位国内外著名的化学热力学专家，头也不抬，喃喃地说：“分不清。我诚心诚意接受工人阶级领导，彻底改造资产阶级世界观。”校长斯文扫地，台下一阵哄笑。口号声此起彼伏。有人在台下站起来大声嚷：“塞到他嘴里！塞到他嘴里！伟大领袖毛主席教导我们，要想知道梨的滋味，就要亲口尝一尝。”全场热烈掌声，喊口号。校长不张口，群情激愤。校长被两人按倒在地。下面有人喊：“来个嘴啃泥！”惊心动魄。
其实，台下笑的，喊的，教师和占领上层建筑的工宣队员，十之八九分不清韭菜和麦苗。方一白有过疑问：他和他们为什么要分清韭菜和麦苗？但他马上提醒自己立场、观点、方法和感情有问题，不容置疑予以反驳。第二天，校长郑重其事地给工宣队打报告，声明自己“在一般情况的常规条件下能够分辨韭菜和麦苗”，当时说了谎。第二天那位工宣队小伙子说出实情，他是在路边顺手拔了两把草，左手右手拿的都是草。于是，教师们感叹：毛主席说得好，高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明。
那天深夜，等大家睡稳了，方一白冒着被干校大黑狗咬伤的危险，在菜地里拔了几株韭菜，在粮食地里拔了几株麦苗（他隐隐约约发现麦田还有一个人，后来越想越像校长），在被窝里按着手电细细鉴识。日后，这成了他的心病，经常有意无意地在区分韭菜麦苗。
实践出真知，方一白觉得毛泽东有些话还是正确的。迈开双脚到实践中去！
5
一打听，妙果寺附近有个古玩市场。
古玩市场类似六七十年代的“自由市场”（“自由”是个敏感的字眼，报上称呼是“农贸”）。两者都是忽而取缔，忽儿开禁。规定出土文物不能买卖，民国之前的不能买卖，但全在买卖，谁也不在意，谁也无法在意，因此就自由。地点与布局也与当年卖萝卜白菜鸡鸭猪崽相似，一个大棚，几间平房，大院子自行划开空间摆满地摊，人气甚旺，人声鼎沸。
只是，从前逛自由市场的是田秀玉，现在逛这个自由市场的是他。
摊主热情极了，服务周到极了。件件东西有来历，有故事，无非来自偏僻农村，当官人的后代，破落地主的儿孙。他们发觉你仔细倾听却不问价格，便会扯扯你的衣袖，压低嗓门说，您老是行家，有件东西只配您老过眼。一边说着，一边由不得你表态，从烟卷或洗衣粉的纸箱里，神秘兮兮地捧出用卫生纸缠裹一层又一层的瓶瓶罐罐。您只得人模人样的掂掂、嗅嗅、摸摸，然后微笑着还给摊主，对他的报价保持冷静和淡漠。您要是一还价，你就完了。你砍价一半，你已经不好意思，表明你对他不信任，批评他贪婪，他会立马用报纸包东西，嘴里说：“您老有眼光，懂货，交个朋友。赔了女人睡觉宽敞。成交！”你其实是信口还价，说说而已，完全没有思想准备。掏钱吧！拿上这湖田碗或道光笔洗，你心里明白，再砍一半价照样是“睡觉宽敞”，更要命的是你忽然开窍：是个仿冒品，假古董！不过，这已经是你的了。
古玩市场里的东西十之八九是仿冒的。你有时会生疑，怎么让假货大行其道，让骗子信誓旦旦而不管不顾？这里的东西，真的，违法；假的，也违法。
6
孟德斯鸠说中国：“虽然他们的生活完全以礼为指南，但他们是世界上最会骗人的民族”。
康德曾经很形象地描绘中国商人的欺骗行为，“类似这些骗局一旦败露，他们也并不感到羞愧，而只是从中看到自己手段的不高明。”
方一白当初读黑格尔《历史哲学》中的一段话，情感上不接受，但记忆深刻，时时想起。没料到在退休之后，在与政治不着边际的古玩地摊上，强烈感受到了。黑格尔说：“中国人以撒谎著名，他们随时随地都能撒谎。朋友欺诈朋友，假如欺诈不能达到目的，或者为对方发现，双方都不以为怪，都不觉得可耻。他们的欺诈实在可以说诡谲巧妙到了极顶”。
真奇怪，好像孟德斯鸠、康德、黑格尔都来过中国似的，从前的中国和今天的中国，而且和他一起逛过古玩市场。
7
古玩市场还是要去的。
一天，正当他向地摊弯腰躬背，有人在身后碰了碰他。小伙穿迷彩警服，说自己手头有个东西。问他是什么，他说不懂，是舅妈哭着叫他带来的。舅妈舍不得，是祖先的东西；舅舅病重，没钱买药。
他说得语无伦次。
“有款吗？”
“我不懂。款是什么？”
“瓶子底下有没有字”。
“不认得。你过去看一下好吗？我在边上那个旅馆，很近的。我不敢拿到这里，城里人多的地方舅妈让我别去。”
旅社简陋。气味难闻，门关不严，窗子不进亮光。小伙子从床下拖出一个大纸箱，里面塞满潮湿的稻草。
一个云龙乌金釉天球瓶，楷书款“大清咸丰年制”。“咸”字生僻，“丰”字繁体，他不认得是真情。咸丰朝才11年，前4年厉行节约，官窑停烧。精品难得。
他没有发现哪处有假。投信任票。对小伙子有好感。
“多少钱？”
“我不懂。舅妈也不懂。给多给少你说。”
方一白不能亏了他，他们等着钱买药。但他能拿出多少钱呢？钱在田秀玉手里，退休后他每天面对的主要是她的脸。这张脸平时平静，变化不大，相安无事。最近几个月才有事。每次从古玩市场捧东西回来，脸上就起波澜。也就是几十元几百元的东西，她一概说是“假的”，因此，基本正确。
“你是哪里人？”他需要时间对价格作出判断。
“江西龙岗乡下。”
