登陆注册
5920600000027

第27章 爱山庐梦影(2)

山峰本来只是靠形象来显示它的姿致,音乐也是一种纯粹形式的艺术,它靠一种抑扬顿挫开合承转的关系,使听者传出情感来的。中国诗人竟能借山峰型色来传示音乐的感情。千百年来,不知有多少人曾经心折以下两句诗:“曲终人不见,江上数峰青。”由数峰青给予我们内心的意象使我们意味到那曲子的乐声,因而联想到弄乐的人。而江上数峰青青的,却陪伴着一个寂静的心。借用山峰,能说明一种微妙的意境,我们真是想不到吧?

除了北京的西山,与我相依最久的,要算湖北的珞珈山了。在日寇将侵入武汉时,我们急要离开住过三年的珞珈山,山坡上手植的两株紫白木笔,在别离前几天,竟开了好多朵花,那时正是六月,谁能不说这是奇迹呢?谁能不相信这是珞珈山多情的表示呢?我那时真体验到李后主悲凉的词句:“记得仓皇辞庙日……挥泪对宫娥”了。战后我回到旧居,书房前的三几株梧桐,已高过楼顶,山坡上数百株小松,也高过人,起居室前的蔷薇,也极茂盛,只是园中的两株木笔已寻不到了。我独自立在空屋前凭吊好久,这是与“短歌终,明月缺”一样无可奈何的了。

在抗战时,我们随武大迁校乐山,因为武大教授临时住宅筑在万佛寺山上,面临岷江,正对着苏东坡读书居所的凌云寺。这一带的江声山色,就是乐山人所自豪的“桂林山水甲天下,嘉州山水甲桂林”的根据。据传说,这也就是古来所称的“小三峡”,也是“思君不见下俞州”的地方。不少大诗人黄山谷手迹甚多到过峨眉与嘉州。在对面的山里,还有两三个汉墓,由那里面浮雕的山川人物,我们还可窥见当年华阳国志所描写的盛况。

到乐山的第二年,日寇仍未有退意,我就卖掉带去逃难的衣物,找到一个相识的泥水匠的头儿,买些川中特异的木材砖瓦,盖了一座小楼,与对岸山上的凌云寺遥遥相望。那时日寇正由粤北上,敌机时时飞来,我每日坐在小楼上对着入画的山川,悠然的看书作画,有时竟还写诗自娱。有一次写了一首七绝,苏雪林看到,她极为称赏这两句“浩劫余生草木亲,看山终日不忧贫”。那时川中物价节节高涨,敌人近境,人心惶惶,大有不可终日之势。幸我终日看山,心境坦然不为所扰。我至今还感激那多情的山水,在难中始终殷勤相伴。

不知为什么,欧洲的山,在我印象中,殊为漠漠。我虽羡慕过瑞士少女峰近旁的高山,留恋过翡冷翠的平山,但相别后,从来没有再梦见。英格兰湖区诗人那里的山,诗人华兹渥茨的故里的“草海”,我也十分留连过。记得我最后去的一次正在深秋,各山都被丹黄秋树妆点,清澈的湖水,被蔚蓝的天空衬托着。我背了画囊,行吟其中,有如仙境。当时我真的决定把伦敦的寓所租出去买一间小房在“草海”村享受一两年清福,可是我回到伦敦后,这计划便也烟消云散了。

同样,在苏格兰的理梦湖的高山漫游时,想到司各脱大诗人的名句,也曾感动得在林下水边生了不少遐想。高山地带的土风舞,在古色古香的城堡里掩映生辉,也曾使我暂时乐而忘返,但是相别后很少再想起来。到底是西方异国情调,没有移植在东方人的心坎上的缘故吧!

我在伦敦住了前后近十年,住处一直也是在山地——汉士德区。我的住所距离那著名的汉士德山邱不过几分钟的路,那是伦敦艺术家及文士聚集的区域。大画家Constable与Turner都画过那些山林。诗人叶滋故居也在那里,他的诗多半在那里写的。但不知何故,我只觉得那里只像北京的“陶然亭”,南京的“雨花台”,除了风流文士或怀古骚人去了又去,普通人,只是去凑热闹而已。春夏二季的周末在汉士德山林间,常有Fair集子,许多人开着车带了家人小孩去那里玩上一整天。我生性最怕赶热闹,十年中只陪人去一二次。

平日倒常常到汉士德山林散步,我想最令人留恋的,还是在秋天吧?那里一堆一堆的树林,经了霜,变得红、黄、紫、赭各种颜色,在高高低低的山邱上点缀着。天是格外清朗,可爱得有如意中人的双眸,映着远远的粉白古式屋宇及尖顶若佛塔的教堂,游人三五散落在林间泉畔,意态潇洒,很像一幅画。我摘一把野菊花,两三枝经霜的秋叶,走回家去,增加了心中无限诗意。

不知又是何因缘,我住到裕廊山上来了。房子前面有十二扇窗,打开了,即面对着一座青青的山。星洲四时如夏,那青色几时都不会改变,除了在雨中罩上一层薄纱,大有“山色空濛雨亦奇”的姿态;或是凌晨,日未出时,朝雾掩映,山腰横着一条白练,颇似浮世绘的古画,令人意远;又或月夜,银色光辉,远近弥漫,山海、田野若隐若现。屋前阵阵的草香虫鸣,亦颇增加月夜清趣。惟近年每遇佳境,我就格外变得静默,这可算得美学家所说“无言之美”吗?

裕廊山本来是很平凡的山邱,据说在南洋大学筑屋以前,只是一座火成岩石,且生满了无用杂树的山而已。我没有研究附近村庄山林的历史,也不愿用想象来妆饰它。我想裕廊虽是一座平平无奇的山,除了杂树野草也无其他宝贵的出产,但是这并不能减少我对它的爱慕。我常想只要它是山,只要它有草木,已足令我心折了。

自从经过二次世界大战,又亲自耳闻目睹许多因战争而产生的悲惨故事,我不禁从心底的厌恶历史这门学问——我恨读那些开国帝王及他的功臣建国史;我也厌闻所谓文明种族远来开化野蛮部落的丰功伟绩,理由是我在那种辉煌的旗帜底下,只嗅到牺牲者的血腥味儿。我一向对于古迹,尤其是有开化史的古迹,只感到无限的厌恶与憎恨。

我对于这濯濯童山的裕廊,不但没有觉得枯燥,反而倒庆幸它还保存无邪的单纯,这里既嗅不到历史的血腥气味,又听不到庸俗的浮夸。它的稍带洪荒状况的草莽,它的单调粗野的森林,却代表了永恒的素朴。在一个饱经世乱的人看来,这是一部原始诗集,也是一个最符合现代人艺术理想的意境。

我初到裕廊山上住的一个黄昏,山脚下的一个人家,派了四个男女孩子上山来找我。他们最大的是十岁吧,以下相差仅一两岁。这些孩子,衣裤破旧,脚上都没有穿鞋,但他们天真憨态可掬。先是最大的一个女孩对我说:

“你是先生?我妈说要你教我们读书。”她随手就把她带来的一把小葱、四条黄瓜摆在桌上,她说:“这给你的。”

我觉得这些小孩,真有这里山林素朴的风味,便收下那些小葱黄瓜,每人给了一枝铅笔和一叠练习本子,叫他们每天黄昏时来认字练字。

我住在这山上一霎便两年了,这个大学在两年内增加了上千的学生及逾百的教员,房子也多建筑了几十座。这些乡下孩子很像热带植物一样长得快,去年我离开这里几个月,到伦敦去。回来时看见三个孩子已穿上鞋子,身上衣服也齐齐整整的了。大的女孩一天由城中回来,她居然烫了发,脸上涂着脂粉,脚上竟穿上高跟的皮鞋了。我不禁觉得很奇怪,不迭的看她,她也笑了。过两天,便听说这个女孩子居然去做电影去了。父母不许她去,她便逃走了。

现在山脚下的孩子再不上山了,不知道他们是上了学或有别的缘故,他们家有几条逢人便狂吠的恶犬,保护他们养的几条猪及近百只鸡。我是不敢独自下山到他们家去的,写封信去问一问吧,非但他们不认得我写的字,我向来亦没有问过他们父母的姓名呢。

裕廊山上的十一月早晚有雨。一场夜雨之后,到处流着山泉,淙淙潺潺,居然像在匡庐了。爱山庐对面,青山被雨洗过,更显得青翠欲滴。

近几日忽然放晴,天空格外蔚蓝高远,令人不禁怀想到北京的秋日。这时正是大家上西山看红叶,或要去陶然亭看苇花的季节了。街上到处有各色菊花摆出来卖,果摊上有红的柿子枣子、白的鸭梨秋梨了。

寓前阶畔新的栀子花,早上开了两朵,它的芬芳,令人想念江南。坡上的相思花开,尤其令我忆念祖国的桂花飘香,若不是对山的山光岚影依依相伴,我会掉在梦之谷里,醒不过来的。

这时山下的鸟声忽起,它们忽远忽近的呼唤着,这清脆熟悉的声音,使我记起五个月前在伦敦的一夜,在我半醒半梦中,分明听见的一样。

这些鸟声,是山喜鹊鹧鸪和唤雨的鸠,飞天的云雀吧,除了在梦中,严寒的伦敦,它们是不会飞去。

想到这一点,我更觉得对面的山谷对我的多情了。

同类推荐
  • 朋友:习近平与贾大山交往纪事

    朋友:习近平与贾大山交往纪事

    纪实作品《朋友——习近平与贾大山交往纪事》,生动再现了习近平同志与知识分子和普通群众同呼吸、心相印的崇高风范,践行群众路线、与群众亲如一家的优良作风,以及心里始终装着群众、视群众为亲人的赤子情怀。
  • 心灵真经

    心灵真经

    《心灵真经》是著名作家、诗人、文艺评论家殷谦的心灵感悟文集。它是《人经》三部曲的作品子集,对当今人们普遍表示“可以理解”的一些以时尚与潮流的“身份”出现的超低俗甚至庸俗的文化和社会现象进行了强烈的批判。
  • 孤独的人都要吃饱

    孤独的人都要吃饱

    本书分为四个部分:第一章为治愈系美食故事;第二章为励志随笔;第三章介绍美食溯源;第四章则是光陆怪离的美食童话。每篇文章都围绕着一个食材主题展开,绘声绘色的讲述一个个温暖的美食情感故事。每个人都无法做到不食人间烟火,所有的爱恨情仇、功名利禄,不过是一场云烟。人生在世,不如只求顿顿吃好。唯有美食不会拒绝孤独的人。
  • 文化生态视镜中的中国报告文学

    文化生态视镜中的中国报告文学

    本书内容包括:近代文化转型与中国报告文学的发生,发生期中国报告文学的基本形态,左联的文化策略与报告文学的崛起,政治文化制导与报告文学的演化等。
  • 没有人烟

    没有人烟

    对“诗是语言的艺术”的说法似乎没有争议,但是,何物“语言”?这就有歧义了!我们可以遇见古今两种常见说法。第一种是诗与散文使用同一种语言;第二种是诗使用自造的专属语言。
热门推荐
  • 梦翔战记

    梦翔战记

    修身,制果,拼天下是为三大主。修身乃锻体之流,就好像工程建设,血液血肉,破而立之,五官五脏,血管筋脉,铜皮铁骨,金身不灭。以魔界,冥界位面为主。由于生活环境恶劣,资源溃乏。制果二流,就好像摇控养成,以天地之气儲之于单田,收发自如,气聚成液,可育养万物,液凝成丹,碎丹生婴,万物生灵,任你驱使。以修真界,仙界为主。生活环境极好。第三流的小宇宙,冥想增长精神力于脑海,驳使天地间各系元素为己用。以魔法斗气界为主。
  • 科技少年:主宰

    科技少年:主宰

    “新同学你有什么喜好吗?”“喜好啊,我妹算吗?”变态死妹控栾潇,僵硬无比的假笑。这个尔虞我诈的时间,谁能成为他真正的朋友,开启他们的时代。。
  • 婚后强宠:老公别碰我

    婚后强宠:老公别碰我

    慕心甜没想到,她也有梦想成真的时候。一次聚会,暗恋多年的男神一朝成老公。慕心甜前半辈子唯一的目标,就是嫁给林宜修。现在她可以死缠,烂打,强推倒。老公无动于衷。好,那就带着你的孩子走。林家的男人,有权,有势,有颜值。林氏的总裁,没有得不到的女人。林宜修始终不明白,怎么会跟慕心甜扯了证。可是离婚?休想。现在他只要穷追,不舍,拐回家。穿衣镜前,林宜修把慕心甜礼服背后的拉链一寸寸拉好:“你还爱我吗?”慕心甜想说不爱,可她办不到。
  • 上古世纪之天极

    上古世纪之天极

    这是一个被称为“光与玫瑰”的时代,为了探索世界的起始——神之庭院,十二位英雄开始了史诗之旅。屠杀四大神赐,开启神之图书馆,解开大辉煌的序章。
  • 丹火道尊

    丹火道尊

    源气世界,强者为尊,一城为国,一派立邦。以丹为辅,控火锻魂,继无上道统,掌天下群雄。看废柴少年如何走上逆天强者之路,步步艰险,步步登天!(p.s.新人新书,求点击,求收藏,求推荐坚持两更,中午11~12点一更,晚上8~9点一更,状态好加更。)
  • 权倾天下

    权倾天下

    本书已出版上市,各大网店均有销售,支持璃雪,购买实体版《权倾天下》图书,另附精美赠品权倾天下书迷群:24924005面对花心男友,她选择从飞驰的汽车上一跃而下;面对深宫,为了一场暗恋,她选择放弃王妃之位而成为婢女——迷倒众生的脸庞掩饰不了倔强而坦直的内心,十四咄咄逼人的倾慕,十三脉脉含情的关爱,都抵不过四阿哥若有似无的情愫。然而他是未来的皇上,一颗胸怀天下的心是否能容得下儿女情长?日子原本只被情思痴缠,然而与九阿哥并不在意的几次冲突,却让她很快走入绝境。生死一线,只叹造物弄人,情何以堪?等待她的到底是绝处逢生还是灭亡?
  • 神狐缘——战神王爷的梦中情人

    神狐缘——战神王爷的梦中情人

    一次次的相遇被彼此吸引却是敌不过宿命的安排,相爱却是缘,不是不爱奈何缘浅。
  • 魔幻冰之守护

    魔幻冰之守护

    杀人既不是一种罪恶的事情,也不是一件值得夸耀的事情,但却是一件可以奉献全部的、神圣的、必须严肃、尊敬地对待的事情。可是,杀人究竟为了什么?金钱?或者仅仅是那一丝的快意。不,都不是。他之所以杀人,仅仅是为了保护自己在意的东西。感谢该死的海贼王,它给了创意。。。PS:求收藏、推荐本书QQ群:19855065(一号)121140560(二号)30443767(三号)94231683(四号)
  • 战破天穹记

    战破天穹记

    秦毅本赤川大帝的儿子,生在至高的神界,本应高高在上的天之骄子确因一次叛变流落凡间,失去了所有。为了父亲和那美丽的女孩一步步重回神界战破这天穹
  • 恋上地狱使者

    恋上地狱使者

    真正的爱情只能在童话里出现,而本书也是再缔造一个美丽的童话