我在一月十一日的晨报副刊上写了篇小说《她为什么发疯了》，那篇写的真太草率了。这都只怨志摩。
他在早晨十点钟给我信，要我当天下午五点钟交卷。这种不近人情的事，只有他作得出来。我的原定计划，故事还长的多，本来一天就写不完，可巧又来了两次的客，第一次客去，我决计缩短三分之一，第二次客去，我又被桌子上的钟迫我缩短了三分之二，结果写成那篇可怜的东西。发表后大家都说是疯的太匆促了。叔华也是这样的意思。
我想叔华一定能写的比我好，所以就请叔华重写了。果然，写出的又细丽，又亲切。大家都说“太太是人家的好，文章是自己的好；”上一句话，我愿意它错了，它偏不错；下一句话，我愿意它对了，它偏不对。这还有什么话说？
杨振声附字
下午放学后，夕阳殷勤的给C校东楼的玻璃窗户挂上一层金橙色的纱幕。骑楼上有三四个穿浅蓝淡紫花格或花条布的女学生来往谈笑。云罗在卧房里收拾东西，忽听院子里有人高声喊，
“Juliet，Juliet，Romeo来找你呢！”接着一阵嘻哈声。
近来因为学校十周年纪念，要演“Romeo and Juliet”，云罗被挑做Juliet 朱丽叶：做Romeo罗米欧的是影曼——一个比她高一班的学生，平日很爱说笑话，但很活泼的二十来岁高个子的北方人。云罗往常遇见她从不敢同她说话，这两天因为练习戏，被她当着许多同学取笑，弄得她非常局促，觉得有些厌恨她；但是不知为什么，每逢听她高声喊朱丽叶的时候，她心里就有些跳，却不是生气的暴跳。
“讨厌，”云罗喃喃自语，装听不见喊声，“又要演戏了！”
骑楼上三四个女学生忽然又笑起来，影曼放高嗓子喊——
“朱丽叶，快来呀，你不怕罗米欧急出毛病来吗？”
云罗有些不耐烦，也不能再装听不见了。把洗好的手帕一甩，伸头出宿舍门外答，
“又要练习那倒霉戏吗？这就去，明天考的书还没翻篇……”
云罗被催不过，撅着嘴下楼去了。
她们最后一次练习完戏的晚上，影曼送云罗回到宿舍，坐在灯光下看着云罗拆散头发，编了条松松的辫子，换了一件粉色的，胸口袖口满绣着洋线空花的外国睡衣。大概因为演戏的疲乏，那双颊的娇红直连上眼皮，那对俏眼这时要睁也睁不大，另显出柔媚可怜的样子。
“呵哟，累死我了！”云罗一手捶着腰背，一歪身倒在自己的床上。
“朱丽叶，我替你捶捶？”影曼含笑说着到云罗身旁，望着她敞开前胸露出粉玉似的胸口，顺着那大领窝望去，隐约看见那酥软微凸的乳房的曲线。那弓形的小嘴更可爱，此时正微微张开，嘴角添了两个小弯弯，腮边多了浅浅的凹下的两点，比方才演戏欲吻罗米欧的样子更加妩媚逗人。帐子里时时透出一种不知是粉香，发香或肉香的甜支支醉人的味气。
影曼忽然一歪身也倒在床上，伸手勾着云罗的颈子说，
“我身子都发软了，什么东西这样香？给我闻一闻！”
“又来逗人啦，讨厌！”云罗笑着轻轻推她。
“你可不要讨厌我，你讨厌我，我可要死啦！”影曼索性搂紧她说。
同舍的美铃推门进来看两人这样就笑嚷，
“罗米欧别死，我作主把我们的朱丽叶给你吧，朱大姐，你答应吗？”
朱大姐躺在被窝里看书，也笑道，
“不答应得行呀？美铃，快睡你的吧，在旁边做萝蔔干，那才叫人讨厌呢！”
影曼趁人笑的当儿，把脸伏在云罗胸口，嗅个不迭。
不知云罗是因为真没力气抵抗，还是喜欢胸口有样暖棉棉的东西盖着，她此时也不嚷了，只低声笑说，
“压断气了！”
一会儿舍监周太太进屋查舍，影曼才懒懒的站起来走回后院宿舍去。
第二天晚上演完戏正下大雨，云罗拉着影曼在她屋里避避雨再走。她俩拿把小雨伞彼此搀着腰跳进屋内。美铃笑迎道，
“好吗！朱丽叶同罗米欧一对儿来了，我刚刚沏了茶，你们俩口子喝吧。”她说完望着云罗的脸一会儿，忽的倒在床上呵呵笑起来。
“小皮猴怎的这样好笑？”影曼也笑了。
“方才你在后台就笑个不了，别是我们做错了吧？”云罗问。
“真逗乐儿，今天晚上——”美铃又笑住了。
“你明天得改外号叫笑猴儿了！怎么总笑不够？”影曼给她笑痴了说。
“唉呀，可笑死人了！”美铃坐起来搓眼，“告诉你们也要笑得肚子痛。你俩今天真卖力气，做到吻那幕，我正躲在帘子里，望见第一排坐着两个男学生样子的人——有人说那是杨玉清的两个堂哥哥——他们俩只管张着老大嘴看——好像等什么好吃的东西，凑巧前排有个小孩子猫着腰捡起他爹爹的手杖，这手杖的弯弯头儿正勾住他一个的嘴，那个看见替他赶紧抽出来，可是，仍然张着大嘴笑的那神儿，也够逗乐儿的了。你们没看见吗？”
他们俩也笑了。朱大姐从床上抛书说，
“什么事都不能经过小铃的嘴，我不信那人连手杖放到嘴边都不觉得？”
“你不信只管问别人去，不止我一个人看见。”美铃笑着跑出去。
影曼望着云罗笑，云罗腮上霞红更加上层颜色。她们坐在床上说笑。
一会儿美铃跳进来嚷，
“雨真大，方才差点跌我一交。罗米欧，给你道喜，你今晚不用走了。方才吴妈告诉楼下人说周太太今晚有点不舒服，不能出来查舍了。”
“咱们关门睡吧！”朱大姐说着用眼望着美铃 ，美铃知意便关门去。
一会电灯灭了。影曼起身说，
“我该走了吧？”
“别——”云罗一手拉她坐下，“这样大雨，你……”
“这床多小，哪挤得下我呢？”
“罗米欧，别不知抬举吧！朱丽叶留你住下，你还要推？”美铃露头在被窝外说。
“怕挤她不舒服，谁推来？”影曼说着脱了外衣同裙子与云罗并肩躺下。
房内满布潮湿又带土清的空气，院子仍旧滴达滴达的雨响。美铃忽然又笑破这黑暗的死寂，
“朱大姐，你记得‘愿天下有情人’底下的字是什么？”
“‘都成眷属’不是吗？”朱大姐答。“快睡，别耍贫嘴吧。”
影曼把脸贴近云罗，低声笑道，
“你是我的眷属，听见没有？”
“又说便宜话，我不同你睡了。”云罗推她一下，就势把头贴伏在她的胸前。
云罗半夜醒来，躺在暖和和的被窝里，头枕着一只温软的胳臂，腰间有一只手搭住，忽觉到一种以前没有过且说不出来的舒服。往常半夜醒来所感到的空虚，恐怖与落寞的味儿都似乎被这暖熔熔的气息化散了。她替影曼重新掖严了被筒，怕她肩膀上露风。
影曼忽然也醒了，雨已止住，月光微微射进帐子内，睁眼见云罗正面对面的痴看她，见她醒了，有些不好意思，把手盖上眼，脸却往她肩上躲，小声问，
“你怎样也醒了？”
影曼想把云罗的脸扳起来看，云罗只伏在她肩上嗤嗤价笑，笑得肩膊发痒。她的唇正碰在云罗额上，不觉连连吻她。
云罗低声问，“睡得好吗？”
“太好了！”影曼的手摸着云罗滑腻腻的腮颊说，“假若我不是一个女子呢？……”
“又说便宜话，睡吧！”云罗轻轻拧了她一下，把腮贴在她的脸上，两个人偎着睡了。
以后她俩差不多每晚都去校园散步谈心，同学的远远望见，都含笑让道。
那是过了半月的一晚吧？月儿悄悄的撒下一地银霰后，影曼同云罗并着肩搀着腰的走入校园。她们起先都微微笑着诉说两日相思的情况。后来两人坐在亭子栏杆上，并头望月发起痴来。影曼忽地笑说，
“月儿是多么有情呀！今晚我觉得她也特别清亮的照我们，她的圆圆脸上好像微笑了。你看她笑得多好看！”
云罗蹙着眉看着影曼说，
“你总是乐天派的，怎么我看不见她笑呢？她那冷冰冰的雪白脸上，如果有笑，也只是冷笑吧了！我看见她——我的心事都来了。从前我望见她就掉泪伤心，想死去的爹爹和姐姐，想活着的母亲和哥哥。”她说着眼边就渗出迎月发光的东西，影曼伸手代她拭擦。
