A
那时候，稻田镇的路还全是土路，一到下雨天我就不想去上学，因为土路泥泞不堪，单车从上面一走轮子就会陷在里面，半天都动不了。
其实这不是重点，走路也可以去学校，只是太远，走去肯定会迟到，想到一迟到会被罚抄课文我就不想去了。我对奶奶说，你帮我给老师请个假行吗？我今天不想去上学。奶奶说，你为什么不去？我想了想，编造了一个理由：我的单车坏了，我要去修，走路到学校太远了，差不多要中午才到，跟没去上课是一样的。奶奶看着我可怜兮兮的眼神，想了一会儿说，那我怎么说呢？我立马就脱口而出一句谎话：你就说我发烧了，很严重！不能去上学！
奶奶不会打电话，我就跟着她一起到村里的小卖部给老师打电话。电话接通以后奶奶煞有介事地替我跟老师请假，那劲儿给人的感觉好像真有这事。当时我就在心里想，原来大人比小孩子还会撒谎。
从小卖部回来以后我就悄悄地把单车链条拿了下来，链条脱轨出了齿轮，看起来松垮垮的。我把单车推到奶奶面前，手转着单车的脚踏板给她看：“你看，不管怎么转单车就是不走，坏了。”奶奶不懂单车，看我转了半天确实不走就相信了，问我修单车要多少钱。那时候钱还很值钱，我说十块吧，十块应该够了。奶奶哦了一声，然后转身走回自己的房间，从枕头底下掏出钥匙，打开衣柜，在一堆衣服的最下面掏出一件黑色的羽绒服，然后从羽绒服的内口袋里拿出一个红色塑料袋。塑料袋裹了好几层，奶奶缓缓地打开，最后我看到了好多被捆在一起的零钱，面值最大的是十块的，最小的只有一毛。不知道为什么，我心里突然酸酸的。
奶奶掏出一张十块的给我，我伸手接过，有很沉重的感觉。奶奶重新包好塑料袋，边包边说：“你不要给你爷爷说啊，要是他知道我存了私房钱一定会找我要去的。”我点点头：“放心吧，奶奶！”
B
修单车的铺子在另外一个村，走过去大概要一个小时的时间。奶奶要去地里忙农活，她叫我一个人去。我兴高采烈地答应着，披上一件雨衣，然后推着单车就走了。
我很高兴，似乎从来没有像今天这样自由过。雨已经停了，我停下脚步看了看四周，灰蒙蒙的，所有的东西似乎都蒙上了一层面纱。我找到一个树桩，把雨衣朝外面的那一面铺在上面，坐下来歇气。
我一个人安静地哼了会儿老师教的儿歌，然后想起了奶奶给我的那十块钱，我把它从裤包里掏出来拿在手上，看着它。这是我长这么大第一次拥有这么大一笔钱，而且全部都归我支配。我在心里想，是用它去买一大堆好吃的，还是把它存着等以后买自己想要的东西？我想了想，觉得这笔钱来之不易，还是不要乱花为好。于是，我又重新把它叠整齐，放回了裤包里。
我约摸估算了下，大概来回的时间加上修车的时间已经够了，就骑上单车往家走。骑上单车的那一刻我才发现，虽然下雨了，但是路并没有受到多大的损害，并没有我想的那么难走。尽管轮胎上会爬满很多黏黏的泥土，但还不至于走不动。
我突然开始自责和心虚，我觉得我是故意在逃课。
C
到家后，做好了午饭的奶奶正等着我。见我是骑着单车回来的，奶奶就问，修好啦？钱够吗？我停下单车，埋着头弄轮胎上的泥巴，没有看奶奶的眼睛：“嗯，刚刚好。”
下午五点钟的样子，外面响起了骑单车的声音，我从窗户里投出脑袋，看到了楚楚。她今天穿着白色的连衣裙，那是她妈妈上次去县上给她买的。女孩子天生就是天使，稍微一打扮就非常好看，男孩子也能打扮，但和女孩子比总觉得逊色很多。楚楚是班长，她过一会儿肯定就会来家里给我补习今天老师讲的课以及告诉我老师布置的家庭作业。而我也得赶紧做准备，让自己看起来的确像发烧了的样子。
我对着镜子，手忙脚乱地从墙上抹了两把，然后就往脸上擦，头发也太整齐了点，应该处理下，要弄乱点。这一切都准备好后我跑到床上躺下，就等着楚楚来找我了。
没过多久，我就听到了楚楚和奶奶说话的声音，楚楚穿着球鞋的脚步声越来越近。我侧着身子，背对着门口，故意装着没有察觉到她。她轻声叫了我两声，见我没有反应就过来推我。我装着刚醒来的样子一脸迷糊地看着她，她看到我的脸后就一下子扑哧一声笑了出来。
楚楚说，你的发烧很严重吗？连脸都没力气洗了？我厚颜无耻地点了点头。她又问我吃药没有，我又点了点头。我正准备继续点头应答她接下来的问题，她的手却伸到了我的额头上，我没来得及躲闪。她感觉了一会儿，然后一脸疑问地看着我，没有发烧的感觉啊？你是真生病了么？我心里其实很担心她知道我是装病，但表面上还是装着有气无力的样子点点头，当然！你没看到我都没有力气和你说话了吗？
楚楚又扑哧一声笑了出来，双手捂着自己的牙齿：“好了好了，我知道你今天是故意装病，我不会告诉老师的，放心吧！”我一脸尴尬的红，她却开始给我说正事：“两个月后是学校校庆的日子，每个班都要出一个节目，我们班有一个男生大合唱，老师选了你，他叫我回来了告诉你一声。”我哦了一声，然后楚楚又说：“每个参加合唱的男生都要穿一件白衬衫，为了统一，老师帮你们一起订，到时候你们把钱给他就行了。”一说到钱我就想起了奶奶今天掏钱给我“修”单车的情景，心里又开始酸酸的。
我问楚楚衬衫多少钱一件，楚楚朝我比了比剪刀手：“二十块。”一听这么多钱我就有些失落。家里管钱的是爷爷，他的思想比较古板，觉得家里所有的钱都应该他管，连奶奶身上也不能有多余的闲钱。爷爷又特别节约，他觉得不该花的钱是无论如何也不会给的，这其中包括学校里要收的一些钱。奶奶经常会为了帮我要钱和爷爷吵架，这次大合唱买衬衫我能预见到，爷爷肯定是不会给钱的。
楚楚很了解我家里的情况，她安慰我：“这是关系到班级和学校荣誉的事情，你和爷爷好好说说，他肯定会同意的。”从一年级到六年级，关于学校要钱这样的事情我都已经要伤了，每次这样的事情到来的时候我都恨不得找个地洞钻进去。
D
晚上爷爷从窑厂里回来了，他一坐下就开始大口喝水，然后和蔼地对我笑。就在这个当口我差点就把要钱买衬衫的事情说了，但我知道我一开口他就会变得严厉起来，学校不好好教书，搞那些花里胡哨的东西做什么！
我也没有和奶奶说，一想起奶奶给我拿钱的那一系列动作以及她叮嘱我说的话，我心里就很不是滋味。
事情就这样一直耽搁着，班上的同学都交了钱，唯独只剩下我了。
放学之后我和楚楚骑着单车一起回家，楚楚问我：“老师说明天就是最后期限了，你还没有和你爷爷说还是你爷爷不想给你？”
我没有正面回答她的问题，我有些发泄式地说到：“大不了就不参加！”其实我说的是反话，我心里比谁都想参加合唱团。
回到家后爷爷和奶奶在做晚饭，见到我他们问我饿了没，我却有些不想理他们，径直走回自己的房间。家里的猫儿正窝在我的床上睡觉，我走过去抚摸它，它醒了，见是我，就爬起来喵喵地叫，然后跳到我身上来舔我的脸。它的亲密举动顿时让我觉得自己过得好委屈，我抱着它默默地哭了起来。
第二天，我骑着单车去上学的时候在村口碰到了楚楚，她问我，你还没有要到钱吗？我点点头。然后楚楚摊开她的手，我看到上面有一张二十块钱的人民币。她说：“拿去吧，这是给你买衬衫的钱。”
这应该是一个女孩子最美的一面。
我低着头，眼泪打湿了眼眶，手却不知道该如何摆放。楚楚一把把钱放到我的手上，然后就骑着单车走了。临走时她对我说：“快点啊，不然该迟到了。”
我成功地参加了大合唱。那天我很开心，直到放学都还穿着那件白色的衬衫，不过我没有穿回家，因为我不想让爷爷和奶奶看到我这件好看的衬衫。要知道，一个小孩子在家长不知情的情况下有了一件新衣服，是一件很值得怀疑的事情。
E
没过多久就毕业了。我穿着那件白衬衫坐在礼堂里参加毕业典礼，楚楚穿着她那条好看的白色连衣裙坐在我的前面。她转过身和我握手：“毕业快乐，和你同学六年我很开心。”那是第一次有女孩子主动和我握手。
后来我和楚楚去了不同的中学读书，彼此联系开始变少。有一次在长假里偶遇，我和她聊起小时候的事情，她对我说：“其实你六年级买衬衫那二十块钱不是我给你的。”那是谁给的？我一脸疑问且充满期待地看着她。
“是你爷爷给你的。那天晚上你睡着了，我悄悄去敲你家的门，把学校里要交钱买衬衫的事情和你爷爷奶奶说了，你爷爷并没有那么古板，他随手就拿出二十块钱给我，叫我给你。他叫我不要和你说这钱是他给的，他说你是一个自尊心很强的孩子……”
F
许多年过去了，我长大了，做了一名图书编辑，主要做一些给小孩子看的书。有一次做到一本关于“时光机”的书时，我在想，要是给我一台“时光机”让我回到童年该多好。虽然它很艰苦，并不算太完美，但却是我整个生命里最值得珍藏的一段时光，它让我体会到了这个世界上最纯粹的爱。
不过还好，那件白衬衫我还一直保存着，虽然早已泛黄。
而我也开始怀念一个叫楚楚的女孩。
