王培广，男、30岁、山东省平阴县洪范池镇王山头村人，现在北京空军某军校干休所开车，专业军士。
采访地点：北京海淀四季青红玉酒家。
培广请朋友吃饭，打电话让我去作陪。他原说要开车来接我，后又呼我说路上堵车，怕不能及时回去，冷淡了被请的朋友，让我自己打车过去。他电话里和我说过，说老家济南来了一个老乡，人很好，手中有权，答应为他转业的事帮忙。落座后大家开始敬酒让菜，培广说起了他的现状和过去。
我原想回家过年的，儿子王硕快一周岁了，父母亲岁数都大了。可领导说，你是老兵，发扬风格，春节前就别走了，春节前后工作量大，老干部们探亲访友用车的时候多，这不原先我开救护车，现在又给我一辆桑塔纳，这开公车出车没数，不象开专车有时忙有时轻松。我曾被借调到总部某部门开过三年车，在那儿除了出车可是自己管自己，每天早起把车擦的干干净净，特别是冬天，因为车没车库，每天早晨起来，车玻璃上都结一层霜雪，费好大工夫才能清理干净。天天早出晚归在外边跑，因为那车是个临时过期牌照，我开了三年时间，居然没被警察和军检的查到过一次。有时间了还帮他们倒垃圾、打扫卫生，星期天谁有事就让我帮他们值班。他们都对我印象不错，有时为私事出车回来晚了还留我在家里吃饭，我在那儿帮忙一干就是三年。
后来我要求回来不去帮忙了，领导又安排我给一个副军级老干部开专车，老干部身体不好，天天跑医院，有时他住院后更累，天天送吃的送喝的，有时还要陪床，司机本没有陪床这义务的，可老太太一个人真能应付过来，儿女们都忙没时间，星期天来看看就不错了。有时去看过去的战友，有的只记的门牌，不知道具体位置；有的只记的大概位置，不记的门牌号码，我开车带他到处去找，快到路口，他突然示意要左转弯，人家前边路口禁止左转，你告诉他不能左转，他还着急，有时还会发火，说老子是从二万五千里长征的死人堆里爬出来的，现在出个门还前堵后挡。首长岁数大了，有时脑袋有点糊涂，比如他说上面的话你只能会心的一笑。后来我不给他开专车了，每次遇到我，总是说，小王，回来吧，还是咱俩个一起老牛拉破车吧。
我从小见到开拖拉机的就特羡慕，心想等我长大了，也能开上拖拉机多好。开着拖拉机出门多人物，村里谁家拉点东西都会求你，去给别人家耕地，天天吃香的喝辣的。我从小体育特别好，上初中时每年的运动会都能拿好几个第一，现在家中的墙上还有我的许多奖状。那时体育教师特别喜欢我，初中毕业时他鼓励我去考体校，他给我报了名。那天通知第二天去县里集合去济南考体能，那晚上我很是兴奋，躺在床上怎么也睡不着，最后好不容易睡着了，没大一会又醒了，出来看看天还很黑，回到床上再躺一会。一晚上起来了好几次，最后睁开眼睛时我傻眼了，天已大亮。我报怨父母亲为什么不早喊我，因为家里没有表。我哭着骑车去公社坐公共汽车，赶到县城一中，人家都已去济南了。我又坐车去了济南，到了济南我不知道怎么去找体校，因为我那是头一次去济南，我在天桥附近来回走动，心想能在路旁突然发现体校的牌子该有多好。可现实是无情的，到了下午我彻底绝望了，站在长途汽车站附近的马路边上我欲哭无泪。
由于哥哥在部队上，我也想当兵去。头一年在公社里验上了，但去县里验去时人家没有通知我，后来我问民兵连长，他说人家部队的人来家访时，你父母给人家说，我大儿去年当兵补足的钱还没有给。人家说你入伍动机不纯，再说你哥在部队上，你再去了部队，你父母亲跟前没人照顾。我抱怨父母思想觉悟低，你们给人家提补足的事干么。第二年我又找民兵连长，还是要求去验兵。人家让去验了，公社、县里都验上了，可人家来家访时我又不在家，人家要我的身份证，父亲到处找也找不到，最后人家都起身要走出门了，我父亲把身份证找到了，人家一看什么也没有说就走了。那年我又没走成，人家说我超龄了。
又是一年过去，我提前找人改了年龄，我就不相信我这一辈子穿不上军装。这一年我终于如愿以偿，当兵去了河南信阳济南军区的一个炮团，由于我表现好，营里送我去卫生队学卫生员。后来一个偶然的机会我被调北京来了，来后我又去江苏徐州学了开车，学车回来我开一辆黑色的伏尔加，那是辆旧车，时不时跑着跑着在半路上就坏了，车坏了就给车队打电话，让去辆车把趴窝的车拖回来。这老干部素质也不一样，有的要车出去只是去菜市场买菜，有的干部只是自己出门用车，家人想用车不让用，他说这是部队专给我配的车，你们出门办事可以打车，回来我给你们报销出租车票。
过去农村青年想走出土地，除了考学，当兵几乎是唯一的一条出路了。不象现在，经济搞活了，人们的思想也开放了，那么多农村人到城市里来打工。培广年轻时长的很帅气，现在看上去已有些发福。他端起饮料敬他请来的客人，他很实在，也很爱交朋友。我想到眼前的这个人已不是小时特别任性、特别固执的那个小男孩了，十几年的风风雨雨已使他变成了一个成熟的男子汉。
我在徐州学开车时有一次差一点出了事，那是开车排着队等测验，我的车排在最后，前边的车一辆一辆向前跟进，当前边的车又走了一个车位的样子，师傅在车下示意我向前跟上去，我一慌神，竟搬了后档，脚下踩刹车却踩在了油门上，车象离弦之箭向后退去，车下的人都惊呼起来，我手忙脚乱终于刹住了车，幸好车后没有人，我出了一头冷汗。师傅跑过来训我问我怎么回事？我说你不是让我向后倒倒车吗？别人也以为我是特意来了个速倒急停，有人甚至向我数起了大拇指。那一次真是算我幸运，要是后边站着人我就完蛋了。这事我后怕了好长时间。所以现在开车我格外的认真和小心，再不敢有半点粗心大意。凡是坐过我开的车的人都夸我开车稳，当时上级借车用的单位和老首长都不愿放我。
去年夏天我休假在家，正好带着儿子回村里看父母。半夜里被父亲从睡梦中喊醒，说母亲头被摔破了，我急忙爬了起来，去喊来村里的卫生员，人家说处理不了，又给县医院打了急救电话，母亲的头上流了好多血，当时我的腿都有些软了。等来救护车到了县医院，人家说母亲的伤口再深一点就有生命危险。大哥在部队上，全家都在那儿。媳妇在县城上班，没住处租房子住，母亲身体弱，看了几个月的孩子自己的身体受不了了，只能雇房东大妈给看孩子。父母身边没有人，一早一晚没人照顾，父亲今年七十六了，母亲也已七十岁，自己种着责任田不说，所有的义工还都让出，比如修公路、挖树坑等都还分给任务。父母说了好几年了，说你们哥俩都在部队上，能不能回来时找找人家，给人家说说，我们俩都年纪大了，实在是干不动了，能不能把出工的事给免了。但每次回家我们哥俩都没有去找，一是不知道应该找谁，二是找人家能管用吗？所以直到现在，只要出义工，还都有我们家的份。
看人家在村里种地种果树的同学、同伴，比我混的还强，种上几百棵苹果树，一年光卖苹果也能挣个二、三万块钱。每家几乎都买了机动三轮车，收庄稼、运肥再不用肩扛人挑了。每家都盖起了新房，有的人家还盖上了楼房。我家还和过去一样，住的是旧房，收庄稼用的是地排车。假若我们哥俩个有一个在家，也不会比别人家过的差，父母亲也不会风里雨里受那么大罪。
当兵这十多年我还没回老家过过春节，你看今年又回不去了。不回就不回吧，待两年想在部队上过春节也过不成了。我本来今年可以转业的，现在车队老兵走的太多了，领导找我谈话，让我再干一年，我咬咬牙答应了下来。当兵的生活很平淡，天天就是开车跑在路上，为首长们服务。听说转业后很难找工作，我也不知道将来自己能干什么。回想一下，我在部队入了党，当过副班长、班长，受到过多次嘉奖，还被评上过优秀士兵，这就是我当了十多年兵攒下的全部家当。
正在聊着，忽然培广腰里的BP机响了，他看看了，抬起头抱歉的说，对不起，车队要不是有急事不会呼我的，我出来时给队长请假了，他说你放心去吧，没要紧事不会找你了。那老乡说，没关系，没关系，人在军营，身不由己。我也当过兵，理解理解。培广站起来急匆匆走了，把我们扔在了那儿。
