蔡楚生郑君里
蔡楚生（1906—1968），原籍广东潮阳，生于上海。早年曾参加过话剧活动，20世纪30年代初期开始从事电影编剧和导演工作。主要作品有《渔光曲》、《新女性》等。1947年与郑君里合作编导了《一江春水向东流》。
郑君里（1911—1969），原籍广东中山，生于上海。曾在南国艺术学院戏剧科学习，是活跃于20世纪30年代的著名话剧和电影演员。除了《一江春水向东流》之外，还参加了电影剧本《乌鸦与麻雀》的集体创作。
《一江春水向东流》是当时中国最好的电影作品之一，在中国电影发展史上占有重要地位。
第三章
一二
重庆，所谓大后方抗战中心的重庆。
这里有许多高大的现代建筑物，然而在那狭窄拥塞的街道上，到处却都充斥着褴褛的难民们；男女老幼都有，一个个形容枯槁，面有菜色。他们在陡坡与墙基街角上或坐或立，脚边放着一些简陋的破包袱、破面盆之类。有的人在那里伸手行乞。那些达官贵人，浓妆艳抹的太太小姐们，对这种现象已经看惯了，毫不理睬他们畏缩而殷切的哀求，管自有说有笑地走了过去。
这时已是抗战的第四年——一九四一年了。
张忠良也来到了重庆。当了一番俘虏和经过长途的奔波后，他须发蓬乱，面容憔悴，鹑衣百结，可是精神却相当兴奋。他以为到了这里，可以找到老关系，重新投入抗日工作，英雄有用武之地了。他提着一个又小又破的手提箱和一卷军毯，好奇地张望着街上的一切。他向警察问了一下路，兴冲冲地向前走去。
忠良来到了一个机关的“人事科”。这是一间并不宽大的房子，放着四五张办公桌，近窗的一张较大的桌子后面，坐着一位西装笔挺的科长。忠良正在兴奋地和他交涉。
科长见他那副狼狈相，已觉十分不耐烦，更是官气十足地：
“你的证件呢？”
忠良带着有把握的微笑，爽朗地：
“我被敌人俘虏了，谁还敢带证件，所以全都丢了。”
科长厌烦之色形于言表，摇摇头：“那不行！你要报到没有证件是不行的。”
忠良没有料到迎头竟是一盆冷水，开始苦恼起来：“科长，我的的确确整整服务过四年，现在我在重庆是人地生疏，叫我怎么办呢？”
科长拿着一叠公文，一面看，一面冷冷地回答：
“对不起，公事公办，照例是这样，我不能破例让你报到！”
他站起来要走。忠良忙跟上一步：
“科长，无论如何请你帮个忙。”
“这是上头这样规定，我有什么办法？除非你有证件，我们别的都不必谈！”他对忠良连正眼也不瞧一下就走了。
忠良还想追上去申辩，但又觉得辩不出什么结果来。他茫然站在那里，神情和刚才判若两人——他所有的希望和热力全都垮了！他只感觉到一个冷酷的事实：他已被摈弃了！而在这举目无亲的重庆，他到哪儿去呢？他愤然想哭。他往旁边的办公桌一瞥，觉得人们正在冷眼嘲笑他。他不得不弯腰提起行李，颓丧而悲愤地走了出去。
忠良踯躅在街头，彷徨无所去从。
他来到一个招考书记的报名处。报名者排成长长一行，现在正轮到忠良前面的一个人。
登记处的职员拿了一张准考证给那人，傲然地说：
“就是考上了，没铺保还是不行的啊！”
那人鞠躬告退。
忠良听说要铺保，不觉一怔。可是已轮到他了，只得把履历表交上去：
“这是我的履历表。”
那职员扫了忠良一眼，皱着眉头问：
“是你自己吗？”
“是的。”
“那不行！”
“为什么？”
“你衣冠不整！”他不耐烦地把履历表掷还忠良，对下一个人：“来，你的。”
后面的人挤上来，忠良还想争辩：
“先生，你们考的是学历，衣冠不整有什么……”
“不行就是不行。废话！”
门警过来干涉，推忠良出去：
“去，去，去！叫你不要进来，不要进来，你不信。”
忠良被推出去，愤愤地走开。
他又来到一家工厂门口，那里贴着一张“招收工人”的大布告。一大堆人在门口，挤着，嚷着。
忠良好不容易挤到门边，一只手已攀住门框，无奈人实在太多，身子怎么也挤不进去。正在这时，里面有人大嚷：
“对不起，对不起，满了，满了，请出去，请出去！”
人们像潮水般从里面涌出来。一个职员拿出一块用白粉写着“额满”二字的黑板挂在布告边。人们渐渐散了，忠良也只得垂头丧气地离去。
雨。檐溜像珠帘般挂在檐前。忠良全身都被淋湿了，背着他那破行李卷跑到一家人家的门边去躲雨。那门口有一对衣衫褴褛的夫妻，带着两三个面黄肌瘦的孩子在求乞：
“太太，请您可怜可怜我们。”他们操着地道的北方口音说，“我们不是乞丐，我们是难民呀。孩子们都快饿坏了。您有吃剩的饭，给我们一点吧。太太！……”
门里的女主人拿着一只轻铁饭锅出来，把里面的剩饭拨给他们。
忠良饿火中烧，对这冷饭几乎馋涎欲滴，差点儿羡慕起那求乞者来。可是，一种强烈的知识分子自尊心抬头了：难道他张忠良竟沦落到这种地步了？不，他不能做一个乞丐！可是，就这样饿死吗？在这个所谓大后方抗战中心的重庆，多少富豪家朱门酒肉臭，为什么没有他——一个满腔热情的抗日青年——小小的一个活命的位置？他悲愤填膺，不禁两泪汪汪，但他怕被人看见，背转身，悄悄地揩干了……
雨停了。忠良又走上了崎岖泥泞的道路。他的鞋，一只已脱了底；满身污泥。他困顿无力地走着。他，走到哪儿去呢？……
忠良瑟缩在一个墙角。身下垫着稻草，上面铺着军毯，显然已在这里露宿了一些时候。
他的身旁坐着一个残废的“荣军”。那“荣军”见他自己的鞋底破了，顺手撕了半张《新民报》折了垫上，把另外半张放在一旁。忠良顺眼一看，注意起来。原来那半张报纸上有一个醒目的标题：
庞×公的干女儿
王丽珍之路路通
忠良抬起头来，心想：这个地方，未尝不可以试试看……
他来到了王丽珍的住处。这是一所精致的小洋房，米黄的墙上爬满了苍绿的常春藤，朱漆门儿紧闭着。忠良想去叫门，又有点犹豫，但终于鼓足勇气按了一下门铃。
女佣阿金开门，问清了他找谁以后，便带着疑惑之色把他引进了客厅。
阿金递上一杯茶，对忠良说：
“小姐就下来。”
忠良接过茶，一饮而尽，开始打量客厅的摆设。这客厅布置得相当阔气，一堂漂亮的沙发，沙发旁的几上摆着收音机，墙上挂着名贵的字画，挑花的窗帘随风摆动……
忠良正在看着，女主人王丽珍已经娉娉婷婷走下楼来。她穿着华丽的旗袍、贵重的丝袜、高跟的皮鞋，全然不曾想到这个拜访者是须发蓬乱、潦倒得如同乞丐一般的人，她骤然间竟认不出客人是谁了。
忠良站起来，迎上一步：
“王小姐！……您不认识我了啊？”真是“人穷志短”，忠良这时竟不自觉地称她作“您”了。
丽珍这时才认出来是他，不禁失声叫道：
“哎呀！是你啊！我们的抗战英雄，你怎么弄得变成这个样子？”
她说话这么没遮拦，倒叫忠良有点局促和不自在起来。她发觉了，忙道：
“坐，坐，坐！”
坐定下来后，她又说：
“刚才我几乎真的认不得了。”端详他一眼，“大概你吃了不少的苦吧？”
“唉，说来话长！”忠良有点忸怩，也十分感慨地，“我是什么都抗光了。不但把自己抗成个瘪三，而且还抗得家破人亡！”
丽珍同情地：“真的啊？！”
忠良怆然：“家里来信说，我弟弟被逼上梁山；我父亲死得很惨；去年乡下有人出来，说我母亲她们也不知去向了。唉，什么都完了！”
“那么你来重庆……”
“我是来报到的，可是我被敌人俘虏过，所有的东西连证件全都丢了，他们就打起官腔，给我一个不理会！”
丽珍觉得他“太傻”，而且早就“太傻”了：“哎呀！你何必一定要再做这种吃力不讨好的工作呢！”
“可是，我刚来重庆，没有熟人，其他的朋友都不在这里，找别的事情做也不见得容易。……而且……不瞒您说……不瞒您说，我连吃饭住旅馆的钱都没有了。”说完，他垂下眼睛看着自己的脏手。
丽珍瞟了他一眼，一个奇想忽然在她的脑子里闪过：眼前这个年轻人虽然一时落魄，可是她知道他是个精明强干的人，而在这所谓大后方，一个精明强干的人就不乏爬上去的机会，如果她拉上他一把……，将来不是比那些阔佬和纨绔子弟更可靠一些吗？她想着，想着，仿佛已经预见到忠良明日的“英姿”，正待开口，忽然听到阿金叫道：
“小姐，庞公馆打电话来催您去。”
“晓得了！”丽珍应着，站起身来，迅即拿出一副像煞豪爽热情的姿态对忠良说：“没问题，没问题，你别发愁；一切都让我来替你安排好了。”
她走向楼梯，喊着：“阿金！”
阿金应声出来。
丽珍指着贴近客厅的房间吩咐道：“你把这间小客房收拾收拾，把张先生的行李拿进去。”
阿金走向沙发取行李。忠良站起来，打算帮忙，但阿金已熟练地把行李拿走了。忠良为自己的寒酸感到局促，丽珍这时倒装得毫不在乎。
“我的脾气就是喜欢干脆痛快！”她又打量忠良身上一眼，继续说：“你不会见怪吧，我替你去找几件衣服出来。”说罢便翩然跑了进去。
忠良事先完全没有料到她会这么热情地对待他，忽然之间，简直像神话里写的一般“绝处逢生”了。感激之余，他的精神逐渐恢复了轻松。他在沙发上坐下来，偶然看到几前的痰盂中漂着一些撕碎的相片，还有几片掉在外面的。一种好奇心驱使他捡起地板上的两块碎片拼起来一看，原来是丽珍和一个油头西服的年轻人亲热地偎在一起。忠良正暗自揣测着这是怎么一回事，但立刻觉得“事不干己”，且无端窥探人家的私事，实在很不得体，便急忙把相片碎片又放回原处了。
忠良等丽珍把衣服拿来，换好了就去理发。理发师把他的头发梳成一个高突的鹅冠，忠良在镜中看见，厌恶地说：
“不要，不要，就平梳好了。”
理发师照他的话梳平了。
忠良站起身来。经过这一番梳洗打扮，他的模样和刚才已完全不同了。现在他穿了一套西装(其实就是相片上那年轻人穿的那一套)，脚上换了皮鞋，胡子刮光了，头发梳光了：完全是个“上流社会”人物的打扮。只是他身上毕竟还保留着一些朴实的气质。但是，就是忠良自己也绝对没有料到：这一天就是他全部生活中的一个可悲——以至后来逐渐变得那样可耻——的转折点！
一三
一天上午，在穷苦的人们已经工作得十分劳累了，可是对王丽珍小姐来说，还不过是“早晨”。她穿着睡衣，倚在床上，拿着电话筒：
“大兴贸易公司吗？请你接董事长。……你是干爹啊？”
庞浩公宽敞富丽的办公室，他据着一张大写字台，拿着耳机，公司的一位科长老龚拿着一束洋文的订货单在旁报告。显然，他们的谈话被丽珍的电话打断了。
庞浩公对着电话：“怎么？唔……唔……可是……”
丽珍：“他是个非常能干的人呢！”
浩公正偏着身体，用一个耳朵听老龚向他报告着：“这一批货已经从印度启运了……”，因此没有听清楚丽珍说的话，他问道：
“啊？什么？……哦！能干的人，能干的人，”他说话显然有重复的习惯，“能干的人！可是能干也没有用呀，你不知道这里正在裁员？”
丽珍嘟着嘴说：“裁员也一定要你答应我。”
浩公因老龚在场，不免有点尴尬，从眼角看了老龚一眼。老龚是何等世故的人，立刻识趣地离开了一些。浩公接着说：
“没有缺，怎么办呢？”
“没有缺也要你想办法安插一下。”
“不是我不想办法，而是没有办法呀，我的好小姐！”
丽珍不依地：“人家已经等了一个多礼拜了，干爹，你再不答应我，我要发脾气的。”
浩公眉开眼笑了；他就吃这一套：“啊！啊！……这个，这个……”
丽珍又替他做主张地：“你就让他挂个名好了。不然……”她要挟地：“我就告诉干妈，说你……，哼！”
浩公奇窘，无可奈何地嘻嘻着：“好了，好了，算你面子大，我马上就下条子，你带他去见老龚好了。”
他挂上电话，对老龚说：“有一个姓张的要来，就随便给安插在你科里好了。”
老龚恭顺地点头：“好的，好的。”一面又拿起货单向浩公请示……
丽珍带着忠良到大兴贸易公司来报到。她把他托给老龚以后，自己便走了。
老龚领着忠良到“人事室”，拿了一张表格给他：
“这张人事调查表，你填填。”
“好。”忠良接过表，就填起来。老龚在旁看了看，说道：
“你怎么只填二十八岁？”
忠良以为谁跟他说过自己不止二十八岁，便平静地笑着回答：
“我本来是二十八岁么。”
老龚晓得他没有懂得“大后方”这窍门，便说：“嗳，不管你原来多少岁，你填上三十岁每月就可以多拿四斗米津贴啊！”他因忠良是丽珍举荐的，便视若“知己”，郑重其事地伸出四根手指，又加重语气地补了一句：“先生！”
忠良虽已不太天真，但总觉有点不好意思：
“那不是谎报了吗？”
“没关系！大家都是这样。”老龚毫不在乎地说。
“可是调查出来……”
“谁来调查你啊？这叫做瞒上不瞒下！”老龚简直要为他的“太老实”而发笑。
“这个……”刚进这里就碰到这样尴尬的问题，忠良不禁搔起头来。
第二天早晨，太阳已经上山，晨雾尚未散去，闹钟便把忠良唤醒了。他匆匆穿好衣服，便到天井里去洗脸。
阿金拿着个热水壶走过。
忠良问：“小姐还没起来吗？”
“早呐！她刚从庞公馆回来没有多久。您这么早？”
忠良涂了一脸肥皂沫，兴冲冲回答：
“我要赶着去办公！”
张忠良匆匆从早晨的街道上走过，走进了所谓大兴贸易公司的大门。在办公室门口，他整了整衣裳，精神抖擞地推门进去。他以为进门就可以见到早到的同事的笑脸，过来指导他开始新的工作。谁知办公室的情形大出他意料之外：室内的十五张写字台，大半被摆成床铺的样子，横七竖八睡着四五个茶房，睡得正熟哩。满屋子充满混浊的臭味，香烟头丢了满地。
忠良简直啼笑皆非了。他看到门边桌子上摊开一本签到簿，便看看壁上的挂钟，签上自己的名字和时间：张忠良，七时五十分到。
他放下笔，坐到自己的写字台前，打开一个个抽屉来看，不是些烂纸废纸，便是空空如也。他觉得无事可做，十分无聊烦闷。
他就这样坐了一个半钟头。这段时间内，睡觉的茶房已陆续起来，懒洋洋地总算把屋子收拾好了。九时二十分，老龚才捧着个小茶壶，和另一位同事有说有笑走进来。忠良连忙起身招呼：
“早呀！”
“您早！”
他们走到签到桌前，连钟也不看，就签上了名字和时间。
忠良无意中探头一看，都整整齐齐写着：八点整到。
又过了一个多钟头，办公室里的人才差不多到齐。签到簿上签了十几个名字，都一色地写着：八点整到。
忠良不禁十分难受。
一张报纸已被他翻来覆去连广告全都看完了。身旁有两位同事凑了钱鬼鬼祟祟走向办公室后面的门。忠良随意一回顾，发现办公室里只剩下四五个人了，有的似乎在忙着什么，有的则在打瞌睡。忠良站起身来，见身后一位同事双腿高跷，正在看书，看得颇为入迷。他注意一下书的封面，见书名是《南极风情画》，上面画着一个裸体女人。忠良冷笑，慢步走过去，又见一个同事伏在桌上执笔作画。画的是一个有点像庞浩公那样叼着雪茄的人头蛇身的怪物，蛇身可看成领带，也可看成裙带，并随意写着“吹牛拍马”“裙带”“乱七八糟”等字样。画者发觉忠良在后看他，觉得不成体统，顺手将画揉成一团，因忠良是新来的，大家不熟，于是两人都不好意思地笑了。
忠良再走过去，看见老龚在办公桌的大抽屉里一本正经地在弄什么。走近一看，原来是用扑克牌在“起卦”。老龚见忠良看见他玩牌，不觉也不好意思起来，一面笑着关抽屉，一面说：
“无聊，无聊……”
忠良僵笑着，走出了后门。
这是一条小穿堂，迎面有一个窗户，窗幔低垂，里面传出洗牌声。忠良好奇地向窗隙一张，只见那屋里两桌麻将，许多男女同事在入局，围观者也不少，烟雾腾腾，呼卢喝雉，热闹非凡。旁边还有人在唱京戏，唱的是《四郎探母》：“我好比，笼中鸟，有翅难飞……”有人拉着胡琴，也有人摇头晃脑，用手指敲打着板眼……
看见了这番情景，忠良更觉烦闷苦恼，生出许多感慨来：重庆的机关、企业，和他想象中的情形是多么不同啊！
下班以后，老龚约了两个男同事两个女同事，请忠良到酒楼一起吃饭，算是欢迎他。
老龚一边斟酒，一边说：“今晚可惜丽珍小姐不能来赏光，她也真忙……”把酒杯放在忠良面前，“以后大家是自己人了，有什么事情，希望彼此有个照顾。”
几位同事同时举杯：“来，不要见外，多喝两杯！”
忠良对这个环境很不习惯，甚至十分反感，由于拘谨或由于掩饰，他的眼光不时溜到摆在桌沿的一张报纸上，现在大家既然举杯相邀，他也只得勉强拿起杯子来应酬：
“谢谢，谢谢！对不起，我不会喝酒，只能喝一点点。”
他抿了一口，放下杯子，顺手将报纸拿过来。
报纸上一篇文章，八个黑体字标题：
前方吃紧后方紧吃
这时，酒楼里各个酒桌上满座的人们猜拳行令之声正十分热闹。
老龚见忠良又看报纸，觉得他太不“赏脸”了，便道：
“怎么？你只喝这么一点啊？不行，不行，我们都喝干了。”
一位女同事也附和着：“你瞧，张先生，我也干了。”
老龚兴高采烈，索性把忠良的报纸抢过去：
“嗳，不许看报！干了它！干了它！”
“我实在……”
“不行，不行，非干不可！”，
大家鼓掌催饮，忠良没办法，苦脸喝下去。座欢然，好像完成了一件什么有意义的工作。
这时，别桌的酒客们也豪兴更浓，猜拳行令之声更加响亮了。
等他们酒醉饭饱之后，便一块儿来到舞场门口。舞池里舞客拥挤，其中也有忠良在那撕碎的相片上见到的年轻人：白少魂。他们都拥着女伴，如醉如狂地在舞着。乐队正奏着软绵绵的《何日君再来》的曲调。
老龚掏出一叠钞票准备买票，一边说着：
“忠良兄，里头坐坐，消遣消遣吧。”
忠良断然辞谢：“不，不，我有点头晕，我得回去休息休息。”
“别客气啊！”
“我不是客气，我的确有点头晕。谢谢！我先走了。”忠良欠身扬手，“各位，明天见！”
“明天见！”
忠良迅速转身离去，眉宇之间露出厌恶的神色。
忠良回到丽珍的客厅。往沙发上一坐，似乎这下子可摆脱了这一天里令他烦苦的一切了。他顺手打开收音机，想听听音乐，驱散心中的郁结。不料播送出来的，又是那靡靡之音的《何日君再来》：
好花不常开，
好景不常在……
忠良觉得十分刺耳，气得“啪”地把收音机关掉，站起身，走到窗前，推开了两扇窗门。
窗外，岩边，春花开放着。夜雾如烟，远山近树，朦朦胧胧。山城沉睡在黑暗里。嘉陵江水闪着粼粼的波光，滚滚流去。喧嚣的市声掩盖了它的呜咽。
忠良对着晚风，深深吸了一口气。这里歌舞升平的景象，使他不禁百感交集：真是“商女不知亡国恨”啊！他愤愤地想着，禁不住潸然下泪了。
汽车声由远而近，在大门外戛然停住。只听得丽珍用英语娇声说道：
“晚安！”
“晚安！”一个男子的声音回答。
忠良连忙拭干了眼泪。丽珍已推门而入。
“啊，你还没有睡？”
忠良强作笑脸：“嗳！”
丽珍把大衣交给阿金，也走到窗前来，有点得色地问道：
“怎么样？重庆给你的印象怎么样？”
“哼！我好像到了另一个国度里。”忠良苦笑了一下，“这里一点儿抗战的空气也没有！”
“哎呀，我的天呐！”丽珍哑然失笑了，“刚从前方回来的人都会说这种傻话。这只好怪你还没有习惯。慢慢地你的火气平下来，你就不会再这样牢骚了。”
忠良想说话，但不知说什么好，终于难过地转头向着窗外。
丽珍暗暗对这“傻瓜”欣赏了一下。忽然，她又不屑地笑了。她从手袋里拿出一叠钞票，靠到窗台上来，说：
“算了，不要老绷着脸……”她一手将钱强塞在忠良的口袋里，边说：“常常去听听戏，看看电影，多多消遣消遣，心情一愉快，就可以把你那些觉得不顺眼的忘记了。知道吗？”
忠良正想伸手去掏出那些钱还给她：
“不，我……”
但给丽珍制止了。她说：
“你把我当外人看待吗？”
忠良不知所措。
丽珍看着这快要入彀的猎获物，暗自得意地笑了。
一四
素芬婆熄带着抗儿再度来上海以后，住在一间破旧的晒台楼上，靠洗衣服勉强糊口。
老母亲面容憔悴，白发皤然。几经忧患，她衰老得多了。这时她正帮着素芬晒衣服。四岁的抗儿伏在一张破矮桌子上画画。
老母亲叹息着说：“现在肥皂和所有的东西这么贵，就是洗断了手，也养不活三口子。怎么办啊？”她呆呆地想起了什么，问素芬：“重庆到底在什么地方？”
素芬指着黄浦江说：“呶，从这条黄浦江，拐进长江，就在长江的上头。”
老母亲抬头望去，黄浦江蜿蜒地一直伸向天边。她想象不出从这条江的尽头再上溯到另一条江的上游，是多么遥远的路程，就又问道：
“有多远呐？”
“啊！离开我们这里有几千里呐。”
“有几千里啊？唉，要是我们能去找他就好了，要不然，这日子怎么过得下去呢？”
“现在要去是不容易的。”素芬接了一句，就换了个话题：“有一个以前认识的女朋友，在难民收容所做事，她要我去帮忙。”
“那很好嘛！是不是我也可以去？”
素芬委婉地：“我看您还是在家歇歇吧，您身体又不怎么好。”
老母亲想到自己身体的确不行，只得点点头表示同意。
抗儿听到她们的话，跑到素芬身边，说：
“妈！我也要去。”
素芬用不同意的声调“嗯”了一声，充满爱意地：
“你在家陪奶奶啊。”
“我要去。”
“慢慢再去啊，乖乖！”
老母亲又抖开了一件湿衣裳，感于衰老与不胜愁苦地慨叹着：
“唉！年纪一大，再碰上这年月，身体也真是一年不如一年罗！”
一五
张忠良在大兴贸易公司“办公”好些日子了。他不再像第一天那样，一大早就精神振作地来上班了，他渐渐已学会了同事们那一套，十点半钟，才懒洋洋地踱进办公室，连钟也不看，拿起笔就签上一个“八点整到”，然后就靠在椅子上看报纸，无聊地等着下班。
他在无聊透顶中，就借画画来抒发胸中的郁闷和苦恼。
他画了黑底白字的“国破家亡”四个大字。接着又画了一个大狗熊，旁边写着，“早死了，是英雄；再活下去，怕要变狗熊！”又换一张纸，画了一个长方框，框中题着：“乌烟瘴气，抗个屁！”接着又写道：“哈，我变成废料了。呜呼，寂寞！寂寞！”
他画着画着，愈觉无聊，便愤愤地把画的东西一把撕掉，用力扔开去，如像要扔开什么不能摆脱的东西。
可是，扔掉画并不能减轻他的苦闷，于是他走到老龚面前，拉着老龚的胳膊：
“我请你喝酒去。”
“你请我喝酒？你不是不喝酒的吗？”
“喝的，喝的。去，去，去！”
忠良强拉他起来，老龚只好答应：
“好，去，去！”
他们在酒馆喝了许多酒，忠良已经大醉了，可是他愈醉愈不肯承认自己已醉，还在大叫着：
“再来一壶！”
老龚急了：“不，不，不。忠良兄，你醉了，你醉了……”
忠良支持不住，伏在桌上，迷迷糊糊地微抬起头，用手支头，喃喃地说：
“不，老龚，我没有醉……我没有醉……”忽然悲从中来，手撑着桌子，微微冲前向着老龚，声泪俱下地说：
“我们‘同是天涯沦落人，相逢何必曾相识’，是不是？”
老龚见忠良把自己引为知己，十分同情地点着头：
“是，是，是！”
忠良在感伤中，忽然冒起了仇恨的意念，又说道：
“俗语说：‘酒后见真情’，我决不说假话……”
老龚更加同情地应着：“是，是，是！”
忠良变色，眼中放出憎恶的光，声色俱厉地：
“他妈的，你就是个魔鬼，我也决不怕你！你来好了！”
老龚想不到他忽然又来这一套，大为尴尬，扫兴地：“嗳，这又何必呢？”
忠良忽然又由激愤中缓和下来，无限伤心地：
“家庭，父母，兄弟，妻子，什么希望，奋斗，一切的一切，全都付诸东流了……我早就是个活死人了！”
他忽然纵声大笑起来。他的笑声十分凄厉，比哭声还难听。接着，他又惶惑地说：
“我总觉得有什么东西要征服我，比日本鬼子还要厉害！啊！我有点抵抗不住了……”
老龚觉得他是在胡说八道，但怕他闯祸，只好劝说着：
“嗳——！老兄，你醉了，谁要征服你啊？”
“包括这里的一切，他们全要把我踩在脚下……”又转为凄厉：“你说这是好耍的吗？哈哈哈！”跟着这笑声，他变得强暴起来，捶着桌子，“他妈的，我不怕！我还年轻，我还没有活够，我要活下去！告诉你，老龚！……你是老龚吧？”
老龚苦着脸：“是啊！我是老龚。”
“哈哈！我并没有醉……”他以一种故意糟蹋自己为快的心情，继续说：“哼，你瞧着，我有一天也许会变得连我自己都不认识我自己了！哈哈，哈哈！”
忠良这些古怪的话和古怪的样子，使这所谓老于世故的老龚也觉莫知所措了。
一六
上海的一家难民收容所。门边挂着“上海××难民收容所”和“难童组”的牌子。一个女工在灶头上烧开水。后面靠墙处，聚着十几个孩子，教师正在教他们念黑板上写的“我是中国人”几个字。
一个孩子拿着杯子到灶头来打开水。素芬也拿着一把铅壶来灌水，她慈爱地抚摸着孩子的头发说：
“好好认字。回头要写给我看的啊！”
烧水的女工一边舀水，一边说：
“素芬姐，你真辛苦呀，一天忙到晚……”
“你不也是一样吗？”素芬笑着回答，顺手撩起额前的散发，说：“替孩子们洗洗澡……”
灌好了水，素芬提着水壶从一群编藤器的孩子身旁走过。一个可爱的孩子亲切地唤道：
“张妈妈，我的裤子破了。你回头给我缝一缝呀。”
素芬和蔼地应答：“好。哎呀，你的裤子都快要掉下来了！”替他系好，“等我替他们洗好澡再来，啊？”
她又走过编绳袋的地方，孩子们高高兴兴地叫她：
“张妈妈！张妈妈！”
“嗳！嗳！……”
“张妈妈，我们大家要你再给我们讲故事。”
素芬笑着说：“好，我有空就来啊！”
她走过婴儿睡处，对一个妇人说：
“阿清姐，趁外面有火，把孩子吃的豆浆去热热吧。”
那妇人答应着去了。素芬走进浴室，和别的女同事们一块儿替孩子洗澡。
孩子们拍着水嬉笑着。
洗完了澡，素芬就去替那孩子补裤子。一边教给他：
“以后不要老坐在石头上磨，就不会那么容易破了。晓得吗？”
缝好了。她慈蔼地拍拍孩子的屁股：
“好了，好了！”
“谢谢你，张妈妈！”
素芬捧着他的脸，笑着摇他：“乖，谢什么？”
缝好裤子，她又忙着给一个小女孩子洗脸。那孩子长得很可爱，脸蛋上被人用墨画了一副眼镜。她嘟着嘴说：
“张妈妈，他们一定要画我呐，我不肯，他们五六个人硬抓住我画。”
素芬边揩边像母亲对自己心爱的孩子那样说：
“他们这么顽皮呀！把我们的小宝宝画得个乌漆麻黑，你说我肯吗？唔？”把手巾给孩子看，“咦，你看，多脏！”
孩子笑了。
素芬亲切地亲她的颊：“以后不许他们画啊！你说张妈妈要骂的。知道吗？”
小女孩子笑着点头。
现在，素芬又在照顾着一些周岁左右的孩子了。她抚摩着一个哭叫不止的孩子：
“我的小宝贝呀，你怎么老是哭？嗯，你饿了是不是？”她在孩子身下摸了一下，“啊！怪不得，尿布全湿了。……马上就替你换啊！”
她捡起一块干尿布，觉得太冷太硬，于是搓软它，又塞进自己的衣服里面，用自己的体温去暖它。直到她认为够温软了，才细心地替孩子换上。
孩子不哭了，天真娇憨地笑着，牙牙学语。素芬慈爱地逗着他。
刚才去热豆浆的妇人回来了，递给素芬一个玻璃奶瓶，说：
“张嫂子，你把豆浆喂他吧！”
“好！”素芬接过来，先把奶瓶靠在颊上试试是否太热，然后才开始喂孩子。她看着孩子起劲地吮着，脸上现出母亲般的慈爱的微笑……
一七
在素芬她们艰难的生活里，真是祸不单行，不幸老母亲又病倒了。
素芬斜坐在床沿喂她吃药，抗儿坐在桌旁吃杂粮。
老母亲老泪纵横，痛苦地说：
“唉！在这个时候来生病……我们连杂粮也吃不起了，还要生病，我年纪这样大了，真不如早一点死了的好。”
素芬忍泪安慰她：“妈，您不要这样，抗儿的爸爸要是知道您说这样的话，他不晓得会多难过呢。”
“你可不能告诉他说我病了，让他安心做事情吧。”
“当然我不会写信告诉他的。”
“他怎么这样久还没有来信啊？”
“路程这样远，又不方便，恐怕他还不晓得我们回到上海呐。”
老母亲看看素芬，见她瘦得可怜，不觉又自疚不已：
“唉！你在收容所那样忙，还要赶回来服侍我……”她的感情一时无法自制，又哭起来，由衷地说：“素芬，太苦了你了。”
素芬也觉得无限辛酸，又要强作笑颜安慰婆婆，连说话声都有些打颤了：
“这算得了什么，现在大家都在吃苦。不要想这些，您睡吧！”
老母亲无可奈何地躺低一点，素芬替她把被子略为拉高，替她掖紧。
抗儿把自己的杂粮吃完了，叫道：
“妈，我还要。”
素芬把自己的一碗拨了一大半给他，自己碗里只剩下了一点点。但就是这么一点，她也不能下咽。她想到婆婆年纪这样大，孩子年纪这样小，却要受这份苦，忠良在外又没有一点消息，她忍不住又默默地流下泪来。
一八
当素芬捧着那碗吃不饱的杂粮在思念忠良的时候，忠良正陪着丽珍在吃晚饭。饭后，忠良在栏次看重庆迷蒙的山色，丽珍来邀他到她楼上的房里去。
到了丽珍的房里，忠良觉得房子里有点热，便去推开窗户。一阵晚风飘起了窗帘。
晴朗的夜空，依然挂着那一轮明月。
忠良看见这种景色，不免深深地有所感触。
丽珍见他这副神情，便故意地问他：
“你在想家吗？”
忠良从迷惘中醒来，苦笑着说：
“我早已经是个无家可归的人了。”
丽珍撇着嘴挑逗地说：“为什么说得那么可怜？这里不也是你的家吗？”
忠良的脸一下子烧了起来。
丽珍眼睛一转，又说：“啊！我这里有一种酒，”她一边说一边倒了两杯，“这种酒喝了令人会觉得轻松愉快。你有勇气喝一杯吗？”
她递了一杯给他。
忠良接过了酒杯，直视着她说：
“喝酒也需要勇气的吗？”
他一饮而尽。丽珍也喝干了自己的一杯。忠良索性拿过酒瓶来，又干了一杯，两人相对笑了起来……
就这样，在丽珍的浪笑之下，忠良终于失去了最后的一点理智，做了丽珍的俘虏，投进了丽珍的怀里。
一九
同一个时候，那同一轮明月也照着素芬他们住的破晒台楼。
素芬坐在门口的矮凳上，怀里抱着将睡未睡的抗儿，低声哼着催眠的调子。她面容憔悴而清瘦，泪光莹然，正举头望着月亮。
月亮上蒙着一层薄云，旁边还有一团乌云正推过来。
素芬想起了忠良临走前夕的情景，催眠调渐渐沉寂了。
她想起了忠良怎样对她说：“素芬，你记得，以后每逢月圆的晚上，在这时候，我一定在想念你们。”
这些回忆使她觉得既辛酸又喜悦：几年来虽然茹苦含辛，孩子终究抚养到这么大了；可是那远行的亲人现在又在何方呢？……
萧萧的风声，使她从幻梦中回到现实。乌云迅速地遮掩了月亮，天边响起了隆隆的雷鸣。素芬打了一个寒颤，抗儿也因冷而叫起“妈”来。
素芬慈爱地：“唔？妈妈的宝贝啊……”她把脸颊偎在他的脸上，又把破毯给他包好，卫护着他。而且随即起身将他抱进室内。
老母亲的病还没有好，头上扎着布躺在那里。电光闪闪中，屋顶的铁皮上，雨声哗哗然起，她微弱地叹息着：
“唉！又下雨啦！”
素芬也面带愁容：“是呀！”在这所漏雨的屋子里，下雨对他们实在是很大的威胁。她把一件旧棉袄盖在老母亲的被子上，接着说：“今天晚上很冷呐！”
老母亲只是无力地长叹和呻吟……
素芬刚睡下了一会儿，还未曾交睫，果然不出所料，屋子里漏雨了。抗儿被淋湿而惊醒，哭了起来。素芬急忙用身体遮住他，并迅速地抱他起来，交给老母亲。然后点起了一支蜡泪纷披的蜡烛，把被褥卷起来，在漏处放上脸盆锅罐接雨水。
风更大，雨更狂了。忽然劈雷一声，屋顶的铁皮好像被风掀动了一下，老母亲与抗儿那一边也水下如注了。老母亲惶苦地说：
“哎呀！这边也不得了啦……”
她勉强撑持着下床，抱着抗儿，挪了一个地方，把一个破篾箕遮在头上挡雨。
素芬迅速地把床上的被褥卷起来，又把床底下的箱子搬到床板上。
老母亲用发抖的声音关切地说：“还有忠良放衣服的那个箱子……”
“在这儿……”素芬应着，又从床底下取出一个破手提皮箱迭在藤箱上，盖上一床草席，然后又摆上一个木脚盆。这一切都做妥帖，她才开始考虑人的安身处。可是全屋都漏得如同在露天下一般，她说：
“哎呀，整个屋子都是漏的……”
看来看去，她觉得还是床尾那一隅雨稍微小一点，就在那里搭起一个席篷，再盖上一床篾席，下面垫着几张凳子，凳上堆着被褥，祖孙三人就挤着坐在上面。
蜡烛发着微光。风雨交加，闪电纷驰，雷声震天动地。小小的危楼有如怒海中的一叶小舟。他们祖孙三人就准备这样坐着挨过漫漫长夜。
抗儿仍在啜泣，老母亲垂首呻吟。素芬看到一老一小如此受罪，不禁泪下，但又怕老母亲看见，只得强忍着。
残烛在风雨中摇摇欲灭。
老母亲深深地悲叹着说：
“唉！等到什么时候才能天亮？等到什么时候忠良才能回来啊？”
素芬再也忍不住了，泪如雨下。
风雨更狂了，摇撼着小楼，似乎想把它推倒。窗户格格作响，一阵狂风来时，终于被吹得砰然掉落屋外。冷风冷雨立刻扑进窗来。
素芬惊呼：“哎呀！窗子被吹掉了！”
烛光霍地被吹灭。黑暗中一道闪电像长剑似的刺进来。
素芬说：“我去绑好它……”
她把抗儿交给老母亲，自己走向门边。她极力和风雨抗争着，推开了门，翻身又反扣上。
素芬急急拾起窗门，安在窗框内，用铁丝绕好。
屋外，暴雨下得像瓢泼一般，瀑布似的檐溜淋得她抬不起头来。风雨雷电以万马奔腾之势扫过大地，好像是天地在发怒，要吞噬一切。
耀眼的电光照亮了素芬的脸，这个温婉的女子，此刻显得这样地强毅！
天上黑云翻滚，暴雨如注。
黄浦江的浪涛拍打着江岸……
悲愤激昂的歌声升起：
问君能有几多愁？
恰似一江春水向东流……
江水卷起沸腾的怒涛，滚滚东去……
（选自《五四以来电影剧本选集》，中国电影出版社，1979年9月出版）中国现代文学作品选·下册
