明川
离开那所学校后，年年，学生总不忘告诉我花开的消息。而年年，我也会隔了围墙，探看一两回。
没有理由说我不爱柳树和樱花，但去年这个时候，当我分花拂柳之际，的确曾十分想念“天南树树皆烽火”的木棉——也许，并不是想念树，只念起遥遥矗立在加露连山道旁的一树而已。
虽然从小就听人家说木棉是岭南名木，但毕竟没有见过“夹岸珊瑚十万棵”的惊心动魄场面，更无法想象“落英逐流，染波欲红”的壮丽悲情。说木棉树，香港不是没有，只是难得成林，加上空气污染，就够叫英雄减色了。当每年三月花开，偶尔一两株还算红得灿烂，也不过稍一动心，多看几眼，留不住什么记忆。
就是那年，刚从大学毕业出来，找到一份私立中学的国文教师工作，薪金少得可怜，可是，满怀希望的，真有一点“青春二月当艳阳”的气概。打开课室的窗户，可以看到一株矗立后园的木棉树，它的高壮树干挺直得叫人肃然，枝梢横布空中却显得有些横蛮霸道。大红花朵一开，不由得你不看，如果衬上蓝天白云，可更不得了，简直耀目烛天。到开花时候，也绝不拖泥带水像茶花般未离枝头已黄作一团；或者片片随风惹人悲伤。它要落就似毫不惋惜的，大朵大朵跌下来，跌得啪啪作响。人们拾起来都说“呀！好一朵红木棉！”它跌得如此理直气壮，可以令人感伤，却不会凄凉。到了六七月，为着生命的延展，它又有多次满天飞絮的壮大表现。只要风一清，没见过雪的南方人，倒可以借着这机会联想雪花飞舞的场景。此外，什么绿叶成荫，就不必说了。等到秋来，它光秃的枝桠是沉默而冷静，像鼓着无限勇气和生命力，好待第二年又发新蕾。
在那些日子，我们一群年轻教师不知道疲倦，也不会气馁，跟着许多可爱的学生分享过忧和乐。没有考究是那段积极而光辉的生活，使我把木棉也留在记忆里，还是木棉的确具有英雄战斗的特征，使我得着鼓舞而难忘。总之，从此，我便时时惦念这一棵树。
离开那所学校后，年年，学生总不忘告诉我花开的消息。而年年，我也会隔了围墙，探看一两回。
