曹明华
生存的自由是我们的梦想，生存的压力是走出茂密丛林的祖先留给子孙的一份永恒的礼物。
纳粹占领了一个村庄。这个村庄里有一个出名的“神投手”。
纳粹把全村老少集聚在一起，命这位“神投手”当众连续投一百个球，只要其中一个球没有投中，他们便要当场杀死全村的人，也杀死他。
于是一场残酷的表演在生死之界展开。
这个神投手开始投球，一个、二个……五十个……六十个……
一直到第一百个。
他没有失手一次。他救了众人，也救了自己。
读这则故事时，我们作为读工程的学生正在“上医”学习为期一年的医学课程，当时正学到肾上腺素在“应激反应”中的功用。人在面临生存威胁时所调用的这些“应急能量”是有限的，它耗空之时，便是死亡之日。
被关于那幕残酷游戏的想象所震撼，我当时脑子木木地想：“啊！这位神投手当时一定分泌了许多肾上腺素啊！”
在美国读书的第一学期，我除了专业课外还选了门英语写作课。我们的教材为《动物人》，是1985年美国畅销书。布置的第一篇作文叫做“COPING WITH STRESS”（“对付压力”或者叫“对付紧张”）。第二学期一门选修课又叫做“压力、疾病与老化”，是由一位保养很好的医学博士来上课，他在每次考试前，还发点东西给我们吃吃，以消除压力和紧张情绪。
当时初到美国，每天都面临许多生存的压力，现在上课接二连三地探讨这方面的题目，觉得饶有趣味。
可见对付生存压力，并不只是我们人地生疏的留学生的头疼事，而是每个当代美国人都遭遇的一个问题。
中国人也并不是没有生存压力，而是我们还没有奢侈到喋喋不休去探讨它。
“STRESS”，其实单译成“压力”是不够的。它既包含了一种慢性的状态——我们每个人日常都会遭遇的，又包括了一种强烈的急性的状态，甚至一种死亡威胁——如神投手所遭遇的。
STRESS缘于我们祖先在进化的早期，生活在茂密的丛林里，面临生存威胁时一种“应激反应”：非战即逃！
——遇到弱小的或差不多的就“战”，遇到强大的就“逃”！
这时候机体所储备的“应激能量”会被迅速地调度到血液，使心率加快，血压升高……
这有利于迅速地逃跑或强有力地战斗。
有一个实验是：把一只兔子关在一只小小的笼子里，加于它强烈威胁的刺激……只见它的两只爪子急速地抓挠——既不可战，又无法逃！在短短几秒钟内，“应激反应”所分泌的化学物质在血液中积聚，就足以袭击它的心脏而导致兔子猝死！
于是，有些“粗人”遇到点事情就捶胸顿足或是大发脾气，倒是良好地遵循了我们祖先的设计。文明人把它吞咽下去，它使我们的神经系统发生一系列勉为其难的适应。它成为许多疾病的起源。
一边听着讲台上教授分析压力/紧张有几个等级，我一边开着小差：我的压力在哪一个等级呢？
等级一：（引起）兴趣
等级二：（迎接）挑战
等级三：（强迫）要求
等级四：（面临）危机
……我回想起到美国后的第一个暑假。那个暑假，发生了多少事啊！最可怕的是一度的迷惘，困惑起自己的方向，那可是一场真正的“危机”。
第一个学期是“强迫要求”。实验室工作对我来说是全新的，可教授不管，他一下扔过来一百多篇神经生物学的论文叫我熟读，我同时还要上三门课，每门课都有许多论文要写，许多登台演讲要作。
现在是第二学期，困难似乎都已经过去，我的奖学金还得到了增加。现在只剩下“挑战”。
我训练自己像美国学生那样对课堂学习自由地参与、随机地问答和发表见解，并与导师合作写一篇给专业杂志的研究论文。
那么“（引起）兴趣”是什么意思呢？为什么连兴趣都产生压力？
这让我想起一幅流行的漫画：《护士小姐来过两次》。
漫画上的心脏病人躺在病床上，他的心电图仪显示有两个高高的脉冲——不规则波形。原来是他见到来查房的护士小姐怦然心动。
虽然是愉悦，但也是一种层次上的“紧张/压力”，也会引起一系列生理反应。
于是我想，生活在现实世界，大约只有像老和尚面壁静坐、清心寡欲，才得以杜绝任何程度的STRESS的侵袭，而一个现代人于STRESS是无可避免了。
面对普遍的生存压力，我们能否像我们祖先那样，“战”或是“逃”？
美国空间的辽阔至少让人有充分周旋的余地。一个，随时可以搬家；另一个，随时可以改换工作。可以从这两个最基本的产生压力的环境中“逃”脱，这对释放压力有着不可估量的作用。即使并不真“逃”，这种随时可以变换的可能性已经降低了许多心理压力。
我与一帮学生合住在一幢维多利式大房子里的时候，我隔壁的沙多一到周末就召人回来开PARTY，摇滚乐开到大半夜。为这事我与他从客厅吵到厨房，从厨房吵到饭厅，然后我贴了张告示在他门上说，他再半夜开音乐，我将捣毁他的音响！他也怒气冲冲在我门上贴了张告示——我若损坏他的音响，我将遭警察逮捕“IN NO TIME”（立即）！
等我考试稍稍空闲，我忽而一转念，为什么要这样战火纷飞地吵呢？为什么要耗费精力去改变别人呢？以前在上海听说那些在弄堂房子合住的人为一个煤球吵到喝敌敌畏自杀，那是因为当时他们没有搬家的选择。当永恒的邻居成为敌人时，他只能向死亡去做逃脱。而我现在随时可以选择自己居住的地方，一次比一次更知道自己需要的是什么。
在我搬家的那天，蓝眼睛金头发的沙多却变得很难过了。他找来找去也没找出什么，最后给我一块肥皂，说是留个纪念。然后他说：你搬到哪里去呢？到哪儿学生周末都会开“派对”的。
我骗他：“我搬到修道院的宿舍，那儿嬷嬷会管的。”
“啊，那里太乏味了！”他十分自信地说，“你到了修道院，一定会想念我们的。”
中国“文革”时，联合国曾试图调查两个数据：一个是精神病发生率，一个是自杀率。
当生存压力大到超出个体承受的极限时，这是两个最终向现实“逃脱”的手段。一个是放弃意识的逃脱，一个是最终放弃肉体存在的逃脱。
当因为政治的需要，人为地将“民众”划分为“坏人”和“好人”时，归为“好人”的人就被赋有正当权力去宣泄向“坏人”的“好战”情绪——这对个人是一种生存压力的释放。
那时候，阿婆常牵着我和妹妹的手去看“红卫兵小将”打斗同住在我们交大新村的“反动学术权威”。红卫兵们“斗”得是非常起劲的，除了听信了宣传，这其中完全有他们自发的能量和快感在。
但是在今天的美国，生存的不易又走上了另一个层次。
推销员在美国是一个收益不错的职业，也是一个具有高度压力的职业。
推销员的压力来自金钱的激励，每一份销售都与他的收入有关（这如何成就我向往中的“宠辱不惊”的生存状态呢？“宠”的本身也构成压力）。
推销员的压力更来自“辱”，那就是无休止的挫折感。传说中“门到门”的推销员要敲开一百家门才能遇到一个买主。有一天一个高个子的推销员突然闯进我的办公室，刚问了句：“你们是否有兴趣看一看……”女秘书便极不耐烦地挥了挥手：“我们不感兴趣！”
那个高高大大的男人背起刚放下的沉甸甸的旅行包。我能感觉他把他的骄傲托在手上，连同他的货物一同遭到了拒绝。
他默默地收回他的骄傲，放入了那只沉甸甸的旅行包，转身匆匆推门而出。他是新手吧？他还不习惯于如此突兀的挫折感。
于是，文明人面临的一大课题便是：承受必要的压力，并学会文明地释放这种压力。
——他有“逃”和“战”的欲望，但是他不。他去观看一场足球赛或是拳击赛，间接地满足这种“战”的欲望，或者读读武侠小说；他去田径场跑三千米，宣泄这种“逃”的欲望。
我们既在相当大的程度上沿袭了我们祖先在原始丛林时期的动物特征，又在漫长的进化中发展了人类独有的思维。
意识到自己正承受着压力已经是自我治疗的开始，能够清醒地意识到这种压力的层次，它对你的危害已得到了一定程度的控制。生存的自由是我们的梦想，生存的压力是走出茂密丛林的祖先留给子孙的一份永恒的礼物。
