张小凤
父亲给了我一台旧相机，因为订报送了一台新的相机，所以旧的就给我拍着玩，这个相机原来是用来拍摄外伤伤口的。记得有一天的中午，午餐是大块的烤肉。“嘟……”对讲机响，“叶青你下来一下。”我抹了抹嘴边的油腻，到楼下的诊所。
是外伤，一个穿蓝色工作服的男子，侧躺在缝合台上，手臂上一道深深的切伤，两边的肉都已绽开，父亲已准备好要缝合了，一旁和我年纪相仿的小护士，对我微微地笑着：“相机拿好，对伤口拍一张相。”爸爸很平常地说着，弯弯的缝针已穿过分离的两片肉，小护士还是微微地笑着，一边递出止血的棉片。我慢慢地对准伤口，突然想到中午的烤肉，两片裂开的肉倒像一个张得大大的嘴，深不见底，我仿佛看见这个伤口真的笑了，嘴巴张得好大，而血就从这里汩汩流出。
我还记得伤口的主人脸上尴尬的表情，这是那天的情形，对我而言像是触动了童年的记忆。宽阔的大地从来就不是儿时的嬉戏场，如同血腥战场的急诊室，却是我饱尝窥视快感的乐园，记忆中咸咸湿湿的气味，孩童因疼痛所发出的尖锐哭叫已深深烙在嗅觉与听觉印象里。我站在父亲的身后看到别人椎心的疼痛。在这充满封闭与禁忌的场所里，我度过大部分的童年。惟一未入眼帘的是手术室里更露骨的战斗，微黄的玻璃背后是永远的秘密，也是刺激偷窥欲望的原动力，那道门里，始终藏着更大的秘密，我却怎么也无法逾越。
在一次激烈呕吐后，我结束了我童年的“观血经历”，最近读到傅科（Michel Foucault）的传记，其中有一段是描述傅科小时候由做外科医生的父亲领着，观看一次截肢手术，为的是培养他的阳刚之气。小时候的观血经历，有没有培养我的阳刚之气，我不得而知，只是对伤口的深刻感触，影响了我对许多事物的看法。
尖锐的环境，复杂的人事，在人与人摩肩接踵之际，总历历地留下伤口，流血不止，痛彻心肺。在复原的过程中，伤口若真能微笑，就是一种发自内心深处的释然与宽恕吧，在椎心的疼痛后，学习愈合，学习成长。在每一次微笑的伤口中，累积生命的智慧，历练生命的坚韧。小贩抬头看了看我，有点歪斜的脸上露出自傲的神情，那一刻，我看到了“人”的骨气。
