登陆注册
5626200000031

第31章 忧本无端

在安徽学政朱筠的幕府中,仲则得到很好的对待。朱筠将他和洪亮吉视作“龙泉”、“太阿”两把绝世名剑。除却公务之外,每每带着此二人出行,历遍安徽的名山秀水,仲则的诗情得到极好的滋养。

《两当轩集》中,有许多他作于这一时期的佳作,比之上一次在王太岳幕中,湖湘之游,他的诗才更有进益。

洪亮吉《玉尘集》中记:“景仁自黄海归,技日益进,同辈悉敛手下之。”证明此时的仲则在诗艺方面已经出于同辈,罕有能与之匹敌之人。

他的出众在于,他从未因此自得自满。一个真正的诗人,不会仅仅因技巧上的成功而欣喜,相反诗艺愈精,感时伤世愈深。

忧本难忘忿讵蠲?宝刀闲拍未成眠。

君平与世原交弃,叔夜于仙已绝缘。

入梦敢忘舟在壑?浮名拌换酒如泉。

祖郎自爱中宵舞,不为闻鸡要著鞭。

——《夜起》

“忧本难忘忿讵蠲?宝刀闲拍未成眠。”仲则是一个习惯失眠的人。夜深无眠,思绪迭飞,脑海中时而疏可走马,时而密不透风,非要起身写下点什么才安稳。

辛稼轩是“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”,他亦是闲拍宝刀,忧发无端,愁思难卸。

想起古之贤人逸士,汉代的严君平和晋时的嵇康,又想起一事无成的自己,不免感慨成篇。

“君平与世原交弃,叔夜于仙已绝缘。”这里提到两位古人,严君平和嵇康。若论后世声名,严君平显然不如“郎艳独绝,世无其二”的嵇康有名,但其出世、出众之处,并不逊于嵇康。

严君平是西汉道家学者,靠替人卜筮为生。一代高人以此为业,着实令人诧异。其实是他认为:“卜筮者贱业,而可以惠众人。有邪恶非正之问,则依蓍龟为言利害。与人子言依于孝,与人弟言依于顺,与人臣言依于忠,各因势导之以善,从吾言者,已过半矣……”——简而言之,就是可以借人探问凶吉祸福,谋求前程富贵之机,因势利导,引人向善。

严君平终身不仕,每日替人看相占卜,只要赚够生活所需就收摊。古人喜言“君平独寂寞,身世两相弃”(鲍照《咏史》),李白亦承鲍照意,《古风》诗言:“君平既弃世,世亦弃君平。”

“交弃”指身弃世而不仕,世弃身而不用,说起来好像很惨淡,其实是大勇大自在。他不恋荣华,不慕权贵,为度众生,甘愿隐于红尘,实是有大悲心。

时人赞严君平:“不作苟见,不治苟得,久幽而不改其操。虽随和,无以加之。”他隐于市井,著书立说,旨在整理传播道家思想,所著《老子指归》一书,使老子的道家学说更为系统化,并在哲学层面作出归纳。因他本姓庄,生前死后也被人尊称为“庄子”。后世所传的庄子学说,亦有将他与庄周的思想并流之处。

严君平心性淡泊,得享高寿,活到九十多岁,教出一代大儒扬雄。他的学说,经由弟子扬雄的宣说,对后来道教的产生,也有极深的影响。据说他精于易理,早在二十年前推算出“王莽篡汉”和“光武中兴”两件大事,加上他的思想对道教的影响,到了晋代,他已经在文人笔下变成一个能知晓天机的人了。

在晋代张华所著的《博物志》中,有这样一段传说:有人顺着大河乘船而上,到达天河,见到女子织布,丈夫牵牛饮水,并告知来人,回西蜀问严君平就知道到了什么地方。

回来那人找到严君平,向他探问机窍。严君平说,它是天上织女的支矶石啊!去年我看到客星侵入牛郎、织女星座,心里很奇怪。原来那正是你到达天上星座的日子,你已经到达了日月之旁了。

需要说明的是,张华在书中没有说这个人是张骞,却被后人附会成通西域的张骞。于是西汉末年的严君平,也变成可以和汉武帝年间的张骞一起笑谈的人了。此事虽然荒诞,却也证明严君平学识广博,声名远扬,受人爱重。人们愿意将好的事归附于他。

又,书法上著名的法帖《严君平帖》,是王羲之写给益州刺史周抚的私信,短短两句,聊起严君平、司马相如及扬雄有无后人的事。

这段轶事无下文。我偶尔间想起,不禁莞尔,男人有时候八卦起来也蛮可爱。这般亲切,就像现在打个电话、发个短信随口一问那么随意,却因是在书写的时代,因是他,而显得格外郑重。

与王羲之都不太了解的严君平相比,嵇康生平事迹、言行谈吐的记载可算是汗牛充栋、俯拾皆是了。实话实说,作为一个在世时就已经化身为国民偶像的男人来说,嵇康,除了死得有点冤,其他都堪称完美。

其实,刻薄一点说,他死都死得那么有艺术性、有政治价值,真是不算冤了。

“手挥五弦,目送归鸿”——素日里,他还只是大众心中的男神,有赖司马氏的无情刀,临终那一幕,是他幻化成神的必经阶段。

需要注意的是,仲则在这首诗中,并未强调嵇康的死,或是他在世时矫矫不群的种种作为。许是为了对应上句中严君平的道家身份,他用了一段嵇康仙缘错失的故事作为典故。

据《神仙传》记载:“王烈独行太行山,遇山崩裂,中有穴。穴中青泥流出如髓,气如粳米饭,嚼之亦然。烈合数丸如桃大,用携少许归,与嵇叔夜曰:‘吾得异物。’叔夜甚喜,取而视之,已成青石,击之如铜声。叔夜即与烈往视之,断山已复如故。烈曰,叔夜未合得道故也。”

这段故事是说,王烈在太行山中行走,遇到山崩裂,有一个洞穴中有石髓流出,气味如粳米,嚼食亦然。王烈取了少许,合成如桃子般大小的一丸,回来跟嵇康说。嵇康是渊博之人,料定是道家之宝石髓,取来看时,此物已经化作青石,叩之有金属声。嵇康与王烈再去看时,山已合拢如故。王烈叹息说,这是嵇康得道成仙的机缘还不够啊。

仲则以严君平和嵇康二人自比,印证了他心中两个相互矛盾的层面。君平与世交弃,是自愿,可见仲则心中向往的清高;叔夜与仙道绝缘,则可知他心中的不甘和矛盾。

仲则始终是有讨巧之心,想要两者皆得,既要清高不俗,又要得享大名,被人趋附。世事哪有那么便宜?所以他活得辛苦,是有惶惑的,所以要自我安慰:“入梦敢忘舟在壑?浮名拌换酒如泉。”

我对诗人多数时候是理解和心疼的。但每每看到这些人口不对心,我都忍不住要刻薄两句。

来来往往的诗人,兜兜转转都在感叹时光运转:最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。说什么人生衰老,如舟在壑。尽管想办法留住它,还是留不住,是故须臾不敢相忘——所以我们要及时行乐啦!要觉悟奔忙劳碌谋求虚名无用啦!不如开开心心饮酒为乐啦!

男人们的通病是,失意了就豪言撂下浮名换酒,酒醒了就捡起浮名再继续追求。搅来和去,酒和浮名都很无辜啊!

仲则呢,也是被我刻薄的典型代表。一面伤心着流光易逝,功名无着,一面故作洒脱说要及时行乐——实实的口不对心,真放下了就不会再反复纠结,蠢蠢欲动了。

你看人家严君平老先生,精研老庄,一点也不纠结,也不进退失据。出世之高人,了悟了人生如舟在壑的道理,连游戏人间亦不游戏了,端端敬敬传学问于后世。斯人斯学令人高山仰止啊!

着实是能看得出境界高低的。仲则固然不是趋炎附势,钻营谋生计的小文人,却也不是心化外物,和光同尘的世外高人。

我看他屡屡失意失眠,磨己磨人(可怜与他同住的洪亮吉),着实替他揪心。说什么“祖郎自爱中宵舞,不为闻鸡要著鞭”——豪情壮志是不假,可就这孱弱的小身板,还这么不知珍养,刻骨搜新句,这是生生把自己往李贺先生的路子上逼啊!真是愁死我了。

回头看去,早在乾隆三十六年秋,他就写了一首《夜起》——缺月黝将尽,远挂寒林色。

照此五夜心,凄凉亦云极。

崇兰愁素辰,幽螀啼破壁。

星河淡思曙,风露凄犹夕。

永叹达钟鸣,褰衣竟何适。

到乾隆三十七年冬,他又写了一首同题之作——

诗颠酒渴动逢魔,中夜悲心人寤歌。

尺锦才情还割截,死灰心事尚消磨。

鱼鳞云断天凝黛,蠡壳窗稀月逗梭。

深夜烛奴相对语,不知流泪是谁多。

严迪昌在《清诗史》里评价《夜起》说:“两当轩主人在表现那个时代的进退失据、百法欠妥帖的知识分子的迷惘困惑、忧愤悲慨的心境时,其具体而微,曲尽其情,在当时是没有匹敌的。”

——我是没有这么高深的见地,这首《夜起》令我感怀的不过四句:“诗颠酒渴动逢魔,中夜悲心人寤歌。尺锦才情还割截,死灰心事尚消磨。”

漏断人初静,幽人独往来,他时时诗兴勃发,耿耿不寐,似癫似狂,如有心魔。诗歌是他生命中不可或缺的一部分,当他感觉到生活逼压、愁绪万端之时,他会用诗歌来疗伤。

白居易在《闲吟》里这样叹道:“自从苦学空门法,销尽平生种种心。唯有诗魔降未得,每逢风月一闲吟。”

乐天到此境时,已作闲吟。能销种种心,是因从容,故能自我解嘲。仲则显然也是未能降服诗魔兼酒魔的人,却做不到白乐天的闲适,动辄不得安宁。

一股不平气,无可纾解。恰应了那句:“知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。”

我后来渐渐能够了解、感受他的凄惶。生活像一头凶猛的狮子,而他是一只疲于奔命、脆弱的羚羊。

除却“自我实现”这个追求一直不能够实现之外,一直盘桓在他身边的死亡阴影,也是让他惴惴不安、不能释怀的原因。

同类推荐
  • 受益终生的精粹:受益终生的文学精粹

    受益终生的精粹:受益终生的文学精粹

    《受益终生的精粹:受益终生的文学精粹》讲述了电影、诗歌、国学、西学、美术、文学、音乐、处世。从浩如烟海的这些人文艺术作品中,作者用精炼、经典的标准,以青少年的角度,拣选出一篇篇美文、一幅幅名画、一部部佳作、一首首名曲。集成使人终生受益的5个单册,另以代表中华智慧的诸子百家与充满哲理的西方先贤大师名言名篇编辑成《园学精粹》、《西学精粹》,这既是了解学习人类人文艺术的上佳之作,也是必不可少的家藏书籍。
  • 从世俗中来,到灵魂里去

    从世俗中来,到灵魂里去

    本书为“中国人文讲演丛书”之一,以学术的普及为旨归,以思想的撒播为内涵,以学术的讲演为形式,搭建人文、经济、管理、法律各平台,再现国内一流学者的学术讲演现场。
  • 迈向比较文学第三阶段

    迈向比较文学第三阶段

    本书第一辑“学科理论建设”,主要探讨比较文学学科理论的新发展,提出了比较文学第三阶段的学科理论问题;第二辑探讨了比较文学“中国学派”的理论主张及其方法论体系;第三辑“变异学研究”,创造性地提出比较文学变异学理论,拓展和加深了比较文学研究的视野和深度;第四辑“跨文明研究”,紧扣比较文学第三阶段的基本特征,从跨文明的角度探讨了建立比较文学学科理论相关问题。本书由曹顺庆著。
  • 朱向前文学理论批评选

    朱向前文学理论批评选

    本书编为四辑,第一辑“作家论”,第二辑“作品论”,第三辑“评论”,第四辑“理论”。每辑十篇,共辑四十篇,四十余万字。这是一本文学师友用文学笔法评说朱向前的书。全书收集近二十年来朱向前的师长、朋友和学生的文章约三十万字,有评点、有批评、有侧记、有印象,门类繁多,风趣好读。
  • 乱世丽人

    乱世丽人

    《乱世丽人》为“胡平文集”第五卷。《乱世丽人》讲述了:关于林立果“选妃”,坊间传言无数,真相到底为何?林彪折戟温都尔汗前夜,北戴河密室内,曾经发生过什么?张宁,你可能知道她的名字,却未必知道她的故事,以及她知道的故事。一名美丽的中国女子,一个阿尔巴尼亚的留学生,一次命定的邂逅,一场缠绵的爱恋,之后是一个荒唐的罪名,一份劳动教养通知书,以及一出不可逆转的人生悲剧……红颜,为时代而薄命?彭德怀的妻姐,罗隆基的知己,新民报的著名记者,文汇报的右派先锋,周恩来暗中保护的朋友,却被毛泽东视为眼中钉……浦熙修,她到底为中国做了什么?
热门推荐
  • 腹黑校草强势宠:宝贝快躺好

    腹黑校草强势宠:宝贝快躺好

    (全文免费,欢迎各位宝贝们入坑)【版权所有,禁止转截哦】“说!你回来是不是因为我?”他把她抱在怀里,却换来了如冷水的回答“对不起,我回来真不是因为你。”“如果在给我一次机会!我还是会选择离开!”她对着他气冲冲的说道,却换来他若无其事的回答“没关系!我会让你没有选择的权利!”【其实我一直都在你身后,只差一个你回头】
  • 错觉之戈

    错觉之戈

    直到最后一刻,我才知道,我看透了雨滴,却没能看透真相。
  • 四域魂灵场

    四域魂灵场

    千年前,他经受家族巨变,母亲反目,父亲被害,他被藏在千煌冰屋里沉睡千年。千年内,白云苍狗,岁月如梭,所有的一切都发生翻天覆地的变化,他依然沉睡不醒。千年后,他从沉睡中苏醒,记忆却停止在父亲被害的那一夜里。而现在,他被五花大绑的,运向未知的地方……
  • 那年夏遇见你

    那年夏遇见你

    她,是某所高校的校花谭若曦,他,是这所高校的高冷校草黎寒祎,校花表白惨遭被拒,为他伤心为之落泪,黎寒祎看在眼里,痛在心里,精心策划的表白是佳人距千里,还是抱得美人归······所谓的闺蜜横插一脚,他们的爱情是否坚不可摧。面对他的不离不弃,她为何突然消失······
  • 术界风云

    术界风云

    乱世风云,看三宫六院七十二名门如何被我玩弄
  • 二战史·轰雷狂飚

    二战史·轰雷狂飚

    1939年9月前,中国的抗日战争、埃塞俄比亚的抗意战争等世界反法西斯抵抗运动就拉开了序幕;1939年9月1日,德国入侵波兰,宣告世界反法西斯战争正式开始;1945年9月2日,日本向盟国投降,昭示世界反法西斯伟大战争取得全面胜利。
  • 轮回之逆天之战

    轮回之逆天之战

    刑天大陆;一位少年在天门中的历练改变了他的一生;因为最爱的人一句话;从此便有了那一生的约定;面对另一位为着自己付出生命的少女自己又是该何去何从;面对自己最好兄弟的出卖自己又是如何面对;还有古玉之中的老师!一切从这里开始!
  • 青少年应该知道的动物

    青少年应该知道的动物

    本书全面介绍了我们人类的动物伙伴,旨在帮助青少年了解到更多的动物科学知识。
  • 玄星战圣

    玄星战圣

    少年方战意外落崖,被夺舍而侥幸不死,反得上古窃天门传承。以窃天为名,战玄星大陆,成就一代玄星战圣!
  • 预约老公:萌妻神秘范

    预约老公:萌妻神秘范

    “欧阳琰倾,你……你……别过来。”程子澄赶紧拽紧自己身下的裙子。欧阳琰倾勾起好看的唇角,扯了扯衣领,步步紧逼:“喵儿乖,一会儿就不疼了。”程子澄节节败退,已无路可退,要哭了,有么有?程子澄一个转身,四只爪子爬着墙:“你再过来,我撞墙死给你看!”欧阳琰倾黑了半张脸,扶额:“喵儿,你腿受伤了,必须上药,乖,别闹了。”某女:“……”想多了?我高傲的不可一世,最终却落于你身旁狼狈不堪。我连死都可以无牵无挂,到头来,贪恋你身上的温暖而迷恋人间。(此文慢热型,可以跳着看哦!)