文／佟鸿力
说立冬其实树叶还没落净，大雁还在夜晚的天空嘎嘎叫着往南飞；说大雪，实际上只是半雪半晴地从灰色的云缝掉点霰粒，落在宁静的河里，连涟漪都没有。北国的冬天，时令与俗成的节气之间总有那么一点偏差，像一个矜持的女孩子约会时总要故意迟到。
空气当然很干爽，只有雪后的清晨或黄昏隐隐地有些潮湿。早晚的雾气像从高纬度的海上升起，又咸又腥。雾气里的满月是一颗硕大的蚌珠，朦朦胧胧，有点儿拒人于千里之外冷冷的美丽。万籁俱寂的时候，任何一点微弱的声波都会传得很远，成为空气的一部分。树要是站在旷野边上，黑黢黢的如同一架架铁珊瑚，又如晒在海滩上一挂挂疏漏的不规则的渔网。羽毛鲜丽的鸟类都离弃它们走了，连声招呼也不打，只剩下那些不怕冻又没有别的故乡的灰麻雀，乌涂涂的，羽毛倒还丰厚，毛茸茸像灰黑的棉桃。很少鸣叫，只是有时候蜷成小球蹲在枯枝上，自言自语点什么。它们对春天无所谓盼望，祖祖辈辈年年月月都是这么熬过来的。
要说可怜就属柳树了，干干巴巴寂寂寞寞，昔日洋洋洒洒的风采一点也看不见了。只有下雪时白衣白袍；地气浓重时第二天早晨能看见满树霜挂，满枝银花，如果天晴，枝枝桠桠闪着淡蓝的萤光，依稀可见往日的韵味。它们呆立在封冻的河的岸边，半明半寐地做梦。这时候空气很平静，风不知在哪个巢穴里，麻雀们神气活现地飞来飞去，那树上就刷刷拉拉飘下白净的雪片来。
冬天站上高坡，尤其雪后，放眼一望，那才真叫旷野，坦坦荡荡的旷野，干干净净的旷野，大大方方的旷野，神神秘秘的旷野，千里冰封的旷野。长啸一声，心中所有的不安与忧惧都随之而散。树疏疏落落随心所欲以最舒服的姿势站着。河安静地平卧在原野上，枕着炊烟缭绕的村庄，听鸡鸣听犬吠听自己心中奔流去海的渴望。尽管冬雪覆盖了河流和辙印，却覆盖不了枯直的蒿草，它们像一蓬蓬钢丝韧性地对抗着北风。尽管风雪酷寒封锁了所有的道路，也还是有人不断向远方出发，足迹如诗。远山和更远更远的山层次特别分明，山顶的积雪在太阳的照射下像一大片银箔。看得清山谷侧面山梁柔和的阴影。有狼还是狗从野地的这头往另一头跑或者中途掉转方向。甚至听得见那孤寂的蹄音。
北国的冬天就是这样，给人一种脆脆快快的感觉，说不定哪个晚上就下雪啦，转而天又晴了，天上地下的阳光明亮而耀眼。不拖沓，不暖昧，让人觉得作为一种生命而存在占有着旷大的空间和无限的时间。风风雪雪是免不了的，是不是要想生活得快乐洒脱温暖充实，就必得经过这样一段风风雪雪的日子，寒冷而又满怀希望的日日夜夜？就像必得经过埋葬才有新生？这时候，应该平静温柔地微笑，母性宽容地微笑，面对冬天像面对一个淘气的孩子。
坐在温暖的小屋里，在这样寒冷的冬天里，以热烈的情感向往着外面的世界，炉子里的煤噼啪脆响。墙上南方电影海报那个女明星美丽而又空洞地微笑着。想象中旷野里的狼也很孤独，是一匹亲切得可以心灵呼应的精灵。
漫步在茫茫人海里，忽然一阵阵心痛；我有一好友，在天涯之远方。遥远的辽河滩上那位朋友一定很孤独很寂寞，每次读她的信，都想象得出她的背影被烛光映在身后的土墙上，大而失真。站在院子里瞭望，没有人迹，也没有春天的影子，远远的城市冰冷而模糊。此时，作为男子汉眼睛也有点潮。——我也许是孤独了吧？
