杨森围绕一颗苹果树从下往上摘，摘满一个袋子，放下系上，再取一个袋子继续摘。苹果树枝繁果多，叶子却很少，几乎快要落完，果树上一串串苹果一个接着一个，每一个细细的树枝上挂满了苹果，真是逆天的节奏，不是亲眼所见，杨森都不敢相信，苹果竟让能长到这样的水平。
很快杨森就把树下的苹果摘完，杨森想爬树，可树茎很短，即便是上树也无法够到树枝最前端的苹果。想来肯定不是上树摘苹果，扭头看了看果然，不远处放着两把梯子，杨森跑过去把梯子搬来。杨森习惯性的把梯子两条腿的放在前准备上树，冯慧爸爸来到身后抓住梯子微笑的说着：“梯子的单条腿在前，这样好上。梯子后边只有一条腿支撑，以便于插入粗综复杂的苹果树枝当中。”。
杨森按照冯慧爸爸的指导果然方便了许多。过了半晌，冯慧爸爸把农用车开进苹果地，冯慧爸爸和姐姐开始一袋一袋把苹果往车上装，装完车子。冯慧爸爸叫着冯慧跟着车子，回家做饭，剩杨森和冯慧姐姐在地里摘苹果。等第二车来的时候杨森和冯慧姐姐一起跟着回家吃午饭。
没想到冯慧家做饭竟然是锅灶烧火的，杨森小的时候家里也是烧火做饭，因此也不陌生，只是现在早已没有了。吃着冯慧做的饭菜，不觉得让她想起了妈妈小时候做的饭，竟然味道几乎差不多。这是他在外多少年了，再也未吃到的味道。
吃过饭后杨森坐在院子太阳下，想起了妈妈那年夏天风和日历，阳光明媚杨森妈妈和邻居家的阿姨坐在他家院子的大杨树下乘凉聊天，而杨森则在旁边玩耍这小板凳。又仿佛是那年杨森三岁生日，伯母给他买了好多玩具和新衣服。又或许是门口一位大哥哥拿着它新玩具来找他一起玩，模模糊糊断断续续记忆出现在他眼前。
妈妈身材偏胖短发中等个子是个艰苦朴素的人经常会唱一些毛主席和解放时期的歌谣。家里有一辆大个的飞鸽自行车，妈妈把杨森放在前面的横杆上带着他，经常去大姨二姨还有外婆家，到了大姨家中午吃饭。大姨做了好多菜一大桌子细细的土豆丝，炸花生米炒的大鸡蛋块，有炖的鸡块。杨森坐在妈妈旁边吃，那个时候杨森都会使筷子呢，高高兴兴加了一个大鸡蛋快。正往嘴里塞，可突然掉地上了，杨森大惊失色心里一紧，于是用脚一点一点的踢到了，他表哥的桌子下面。又高高兴兴的吃起来了，直到饭后，姨妈打扫桌子才看见鸡蛋。批评表哥都那么大了还掉饭菜，丢不丢人。还不如杨森来，听到这杨森心里沾沾自喜。饭后妈妈带着杨森回家，坐在前面由于自行车来回颠簸，仿佛小孩的摇篮一样。把他摇啊摇，摇啊摇，不知不觉睡着了。由于一个姿势坐时间太长了到家，妈妈把杨森放下来，杨森双腿全部麻木，不能走路，抱着妈妈的腿伤心哭了起来。妈妈把杨森抱到屋子，安慰我说这是做时间长了麻木了，一会就好了，杨森这才明白放心下来。
家里在农村有好几块田地，地里种着好多庄家，虽然杨森分不清那些都是什么。但我比较留恋我家地头那些自然生长的酸枣，妈妈总会给我摘好多的酸枣给我吃，看着妈妈在地里辛勤的劳动者，时而除草，时而弯腰把地理的大小石头都拣出地外。头上戴着个方手绢，汗水慢慢渗出妈妈额头，经过耳侧，流到下巴，低落土地。妈妈你辛苦了。
傍晚日落，妈妈又拔了一些猪草，带回去给猪吃。回到家看着那些猪吃着妈妈带回来的绿油油新鲜小草，那真是津津有味，不哼也不叫了。
有一天妈妈不在家，杨森一个人在院子里玩耍，跑到猪圈面前，那两个猪看到杨森过来，知道杨森也是主人来送吃的来了，就哼哼唧唧的发出饥饿信号。杨森一看立刻明白，就把种在院子里的西红柿苗拔了几棵下来扔到猪面前，可是它们闻了闻。又朝着杨森哼哼唧唧的，杨森立刻明白又跑到辣椒苗面前，拔了几棵辣椒苗，扔到他们面前，他们还是不吃。在上面踩来踩去，正在这时妈妈回来了，正好看见了杨森的所作所为，赶忙跳进猪圈，把猪圈里的辣椒苗和西红柿苗拣出来。重新种上，又喂了喂猪食，挎着篮子对杨森说这猪啊是不吃这些菜苗子的，有些草也是不吃的，这地里只有一些是猪专门吃的，说着带着杨森去地里看那些是猪吃的，那些是猪不吃的。
杨森正沉寂在久久的回忆当中，冯慧的爸爸来到杨森跟前，摇了摇杨森，这才把回忆中的杨森拉了回来说了声：“该走了。”
下午同冯慧一家人又来到苹果地继续摘苹果，一直到夜幕降临，并未见张磊来接杨森回去。冯慧的爸爸装满最后一车苹果，车下还剩余十多袋子苹果，看起来还得来一次，于是便让杨森在地理等看着苹果，先带冯慧和她姐姐回家做饭。
天很快黑了下来，杨森感觉地上开始返潮，潮气渗透鞋底脚底冰冰凉凉杨森跺了跺脚，抬头仰望天空，天空繁星点点，杨森突然发现多少年了在城里再也未见到星星，无数的星星像眼睛一样看着杨森。杨森伸开双臂深深的吸进一口气，空气清凉甘甜，吸进肺部随之又被呼了出去，杨森做了几次深呼吸。仿佛体内原在城里呼吸的垃圾空气全被清换一遍，整个人神清气爽，没过一会冯慧的爸爸开车就来到了地里。杨森随着车子回去了。
回到家冯慧来到杨森跟前说：“张磊今天有事来不了了，今天你现在我家住下，明天再摘一天苹果，明晚他再来接你”。杨森想了一下说：“好吧我给家里打个电话免得担心”。冯慧：“好你先打饭马上就做好了。”杨森打过电话后吃完饭当晚便住在冯慧家。第二天又摘了一天苹果晚上张磊才把他接走。
两个月后杨森去城里姨妈家玩，呆了一会杨森出去闲逛。路上不远处有一妇女骑电车，杨森便一下认出了那个妇女，那是他以前谈过的一个女孩的大姐。妇女骑着电动车横穿过十字路而去自此杨森莫名感到一种要遇到熟人的感觉压制而来，随后越来越强烈。拐过弯没走两步一个女孩与杨森擦肩而过的时候杨森突然发出“咦.。”。女孩扭头眼睛正好和杨森的眼睛想对，四目相对，刹那见对方都互相认出自己。女孩张口：“杨森”。杨森则喊道：“馨戈”。是的就是她那个让杨森难以忘掉的女孩。
