登陆注册
5393600000053

第53章 创造者与模仿者

复兴阿拉伯语的最好的手段,或者唯一的方法,在诗人的心中,在他的唇上,在他的指端。因为诗人是创造力和人类之间的中介,是把内心世界发生的东西移向研究探讨的世界,把思想世界决定的东西移向背诵和记录的世界的导线。

诗人是语言之父,语言之母,他前进时语言也前进,他卑屈时语言也卑屈。假如他死去,它就坐在他的坟上痛苦,直到另一位诗人经过,拉住他的手。

如果说诗人是语言的父母,那么模仿者就是给语言缝制尸衣和挖掘坟墓的人。

在我心目中诗人意味着:每一位创造者,不管他是强者还是弱者;每一位发明者,不管他是尊贵者还是卑贱者;每一位热爱真正生活的人,不管他是立于人前者,还是草寇流民;每一位庄严地站在白日和黑夜面前的人,不管他是哲学家还是葡萄园看守。

至于因袭模仿者,则是这样的人;他不揭示什么,不创造什么,而是从他同代人那里获得自己的精神生活,用前人衣服上剪下的破布缝制自己的精神衣衫。

我认为诗人是这样的耕耘者:他用与他从他父亲那里继承下来的犁头不同——即使只有很小的不同的犁头——耕种自己的土地,于是在他之后来了用新名字称呼新犁的人;是这样的园丁:他在黄色的花朵与红色的花朵之前培育出橙色的第三种花朵,于是在他之后来了用新名字称呼新花朵的人;是这样的织工:他在自己的织布机上织出图案、线条与他的邻居——织工们所织出的完全不同,于是出现了用新名称称呼他的布的人。我认为诗人是这样的水手:他为一艘有两只帆的船张起第三只帆;是这样的建筑工;他在只有一扇门一扇窗的房子群中盖起一所有两扇门两扇窗的房子;是这样的洗染匠:他把在他之前没有一个人曾经混用过的颜色相混,从而配出一种新的颜色。于是,在这水手、这建筑工人、这洗染匠之后来了用新名字称呼他们劳动成果的人,于是像这样给语言之船加上了一只帆,为语言之屋加上了一扇窗,为语言之衣加上了一种色。

至于因袭模仿者,则是这样的人:他从一处走到另一处,走在一千零一个商队走过的路上,因怕迷失方向和掉队,他不敢偏离此路一步;是这样的人:他带着他的生活,他的收益,他的吃喝穿着,亦步亦趋地走在一千零一代人踏平走熟的道上,他的生活始终像回声,他的存在一直像他一无所知也不想有所知的遥远的真理的一个渺小的影子。

我认为诗人是这样一位崇拜者:他走进自己心灵的殿堂,于是跪倒高兴地哭泣,欢呼地哀挽,呼唤地倾听,然后唇齿间带着反映他那每夜更新的崇拜形式和每夜变化的迷醉状态的新的名词、动词、虚词和派生词走出来。于是他用他的这一行动为语言之琴加上一根银弦,为语言之炉添入一根干柴。

至于因袭模仿者,则是这样的人:他重复着其他祈祷者的祈祷和请求者的请求,既无意志,又无感情,他让语言停留在他发现时的那个地方,让个人表达停留在既无展示又无个性的地方。

我认为诗人是这样的人:他若爱上一个女人,他的灵魂就变得专注孤独。这灵魂摆脱了人类的道路,以便让它的梦想像肉体一样穿上由白天的欢悦、夜晚的恐惧、狂风的呼号和山谷的宁静制成的衣裳。尔后再用它的种种经验为语言的头颅编织一只花环,用它的满足去为语言的脖颈打制一条项链。

因袭模仿者则是这样的人:他即使在自己的爱情、自己的恋歌、自己的比喻上,也是个效学者。他提到情人的面庞和颈项时,就说“满月”,“羚羊”。他想到她的头发、身段、目光时,就说“黑夜”、“垂柳”、“利箭”。他诉说苦情时,就说“不眠的眼睑”、“遥远的黎明”、“近前的责备”。他想创造一个修辞的奇迹时,就说“我的爱人从眼睛的水仙花中降下眼泪的珍珠雨,以浇灌面颊的玫瑰。她用她的冷齿咬着她枣树枝般的指尖”。我们的鹦鹉主人公就唱着这些古老的歌,他不知道,他用他的痴愚毒化了语言的丰腴,用他的低能和随随便便亵渎了语言的尊严。

我已谈到过发明家及其贡献,不孕者及其危害。不过尚未谈到那些耗费毕生精力编辞典,著长文,建语言学会的人,我对他们还未置一词,这是因为我认为他们像处在涨潮退潮间的海岸,他们的职能超不出筛选的范围——筛选是一种很好的职能,不过当一个民族中的创造力只栽种毒麦,只收获杂草,只往场院里堆积荆棘和刺藜时,能指望过掌筛者筛选出什么呢?

我再说一遍,语言的生命,它的统一和普及,以及一切与语言有关的事物,过去是,将来仍然取决于诗人的想象力。我们有诗人吗?

是的,我们有诗人。每个东方人都能成为诗人——在他的田地里,在他的果园中,在他的织机前,在他的寺庙里,在他的讲坛上,在他的书斋旁。每一个东方人都能把自己从因袭和传统的囚室中解放出来,都能走到阳光下,从而行进在生活的行列中。每个东方人都能服膺于隐藏在他灵魂中的创造力——那一由上帝的子孙们用石料聚成的永恒不朽的力量。

至于那些致力于将他们的天赋诗歌化和散文化的人,我对他们说:让你们自己的诗作中有一种对追随前人的抵制吧,因为对你们和对阿拉伯语来说,用你们实实在在的本我盖起低矮的茅舍,总比用你们效学的自我盖起的广厦要强。让你们心灵的尊严中有一种对编制颂诗、悼诗、贺诗的禁律吧!因为对你们和对阿拉伯语来说,你们在被忽视被轻贱中死去,比你们的偶像面前像点燃熏香一般焚烧自己的心要强。让你们的民族激情中有一种趋向描写东方生活、包括奇特的痛苦和欢乐的动力吧,因为对你们和对阿拉伯语来说,写出你们周围发生的最平凡的事件并给它穿上你们的想象的服装,也比你们用阿拉伯语移植西方人写出的最高贵、最优美的东西要强!

同类推荐
  • 天亮散文

    天亮散文

    本书收录了《娘,过年好》、《芹業与小公鸡》、《母亲的石榴花》等散文作品。
  • 友情对白(读者精品)

    友情对白(读者精品)

    这过的是什么日子。我这心上压得多重呀!眉,我怎么好呢?刹那间有千百件事在方寸间起伏,是忧,是虑,是瞻前,是顾后,这笔上哪能写出?眉,我怕,我真怕世界与我们是不能并立的,不是我们把他们打毁成全我们的话,就是他打毁我们,逼迫我们的死。
  • 别让生命太为难

    别让生命太为难

    哲学脱离人生,将成玄虚,人生脱离哲学,将无定位。培养智慧,发现真理,验证价值,这就是哲学的用处。小故事中有大道理,平凡事物中蕴藏有深刻的哲理。用哲学的眼光看世界,用哲学的思维悟人生,这就是本书文章的特色。爱智慧,爱哲学,爱生活,从这里开始吧。
  • 穿越灾难的心灵之路

    穿越灾难的心灵之路

    本书是纪实文学,本书作者在甘肃舟曲泥石流灾难后赴灾区支教的小学老师。作者通过细腻的笔触,真实地记录下在两个多月的支教经历中发生在自己的身边的可歌可颂的人和事,充分展示了灾难无情、人间有爱的社会主义大家庭的温暖和灾区人民坚强不屈,重建家园的精神。
  • 超乎想象

    超乎想象

    想象力是虚无的,却又在方寸之中;想象力是无边无际的,却又在情理之内。它是铅笔,勾勒出情感的形状;它是炭笔,速写出理想的模样;它是心灵的调色板,或善或恶,多彩多样。《超乎想象》的故事充满悬念、伏笔,情节一波三折、跌宕起伏。她对小小说主题的开掘,对题材的选择,对结构的迷恋,以及对想象的发挥,令读者耳目一新。
热门推荐
  • 悲伤的史歌

    悲伤的史歌

    整天无聊的云生被神带到一个世界体验生活,却不想,来了任务。“你在这个世界也呆了一段时间了,现在有一项任务交给你。算是带你来这个世界的报酬吧。”摧毁这个帝国,或者守护这个帝国。看云生如何抉择。
  • 仙城之主

    仙城之主

    他叫何凌,他是末法时代的仙城之主,是被万民抛弃的仙王,跌落凡尘他要如何打破这这末法的规则,当人心泯灭,他是坚持正义突破现有制度?还是随波逐流?当种族遭遇危难,他是放弃私仇?还是成全大局?而他不过是一个人,一个十六岁的青年郎……………本书开篇有问题,改写仙缘侠情
  • 恶魔少爷抱紧我

    恶魔少爷抱紧我

    苏甜儿被她的爸比妈咪卖给了她的青梅竹马,上学却遇到了恶魔校草,还要当她的同桌,2大校草围在她身边,害的她成为全校女生的公敌。一个是青梅竹马,一个是恶魔同桌,她,会选谁?
  • 异世妖才

    异世妖才

    叶浩穿越到异世,并非只是偶然,异世的叶家乃是千年前第一家族,而叶浩身具叶家血脉,正是被血脉之力召唤而来。千年前的叶家被灭,背后隐藏着什么;作为叶家唯一的后嗣,叶浩怎样解开重重迷团重振叶家威名?而当谜团解开后,叶浩才发现另一个事实……
  • 轮回,决恋

    轮回,决恋

    在这里,你会看到一个不一样的杀神,细腻,温柔,阳光,额,这些都没有,他活在这个世界上只为寻找她,但有人却在捣乱,是磨练他,为他好,还是另有所图,一切等你看完此书便知晓
  • 秦时明月之问天

    秦时明月之问天

    天上白玉京,十二城五楼.....道是什么
  • 穿越之神龙大陆

    穿越之神龙大陆

    异世大陆,不一样的传奇,铸就丰功伟业,美女如云,世态炎凉,烟花易冷。看虽然如何能够崛起,异世称雄
  • 风起秋叶情

    风起秋叶情

    情思,情丝,不知所起,不知所终;剑起,剑落,不识锋芒,难掩黯然。再回首,问天下几斤,岁月几何,青丝几许,情深几斗。
  • 生灵狩猎者

    生灵狩猎者

    张文楚并不是愤青,他只是比大多数人更正直。愿每个正直的人都有金手指。
  • 武炼诸天

    武炼诸天

    神龟相助,废体重修,逆天修武,登临巅峰。得天地奇遇,赢诸天造化,看尽人情冷暖,问鼎武道长生。他天才之资,无敌当代,为了家族浴血奋战,然,筋脉寸断,修为尽废后却被家族发配边荒,任其自生自灭。万古三十帝与皇,只字不言泪和殇,且看凌霄如何搅乱风雨,于血与骨的修途中崛起……