我只是我，来自一个小小的城镇，在我的印象里，饥饿、贫穷还有嘲笑充斥着我的生活，我不明白我为什么会这样生活，但一切仿佛按照命运的轨迹缓缓运转，压抑、无法呼吸，当然还有绝望，可我不知道为什么，我还能够挣扎着活下去。
1993年，这是我出生的那一年，听说那一年有各种各样离奇的故事，听说那一年我的出生给我的亲人带来了值得庆幸或不幸——但那于我又有多少关系呢？
很快我就五岁了，虽然记忆模糊着，有搬家，有大水，有我爸妈，但是我认为，这是我最幸福的一段时光了，如果可以，我宁愿让我余下的岁月停留在这段时光里。
这种幸福，直到…我上了幼儿园。
“牧牧，今天你要去幼儿园了，想要带什么东西去啊？”
这个声音来自于我的母亲，那个时候她才三十出头吧，我竟然记不清了，她那个时候真的很漂亮，我也很喜欢和她玩，当然，那都是过去了。
“幼儿园？那是什么地方？”我还记得我的心里只有一丝好奇，因为那符合一个小孩子该有的情绪，实际上，在我从爸爸的老宅，也就是我奶奶那里搬走以后，我就变得和别的孩子不大一样了。
“牧牧，”一个身量不高，腆着肚子的男人叫我，“你的年龄到了上幼儿园的年纪了，去了可以有很多小伙伴和你玩，还能学东西，是个很好玩的地方。”
是的，这个男人就是我爸爸，是不久之后让我痛苦万分的最重要的人物，人如果可以选择出身，我哪怕是选择一个老实巴交的农民——我没有别的意思，我很尊敬农民伯伯——他属于那种…既没有本事又喜欢说大话的人，原谅我，子不言父过，这个评价是我妈给的。
言归正传，我听了这样的解释当然会迫不及待的想去幼儿园，于是我把我最喜欢的皮球和玩具车放在了我妈预谋已久的小书包里，高高兴兴迈向了我痛苦人生的第一个站点。
我爸妈是工人，我想这应该不丢人，劳动光荣，不是么，至少我上幼儿园的时候还记得，有钱并没什么了不起——这两者好像不相关。
因为我爸妈是工人，所以我要去的幼儿园还不错，是我们那个小城镇的工业幼儿园，也是最大的幼儿园。
我的第一感觉是这里不错，以前没有玩过的滑梯、转盘什么的，应有尽有，想着以后是不是每天都能玩，当然这个想法实在太天真。
“哇……呜呜呜~“不知道是哪个男孩还是女孩的哭声，听起来真的很烦，我回过头去，看到不知是园长还是老师，从一对年轻夫妻手里接过他们的孩子，那孩子和我一样大，可是他在哭哦，也许是因为离开了父母？我不理解他
为什么哭泣，但随着他的哭声响起，又紧跟着响起了一片哭声，第一天送孩子上幼儿园的家长顿时手忙脚乱，但是幼儿园的老师们明显很有经验，连哄带骗的抱着孩子就往教室走了。
看着那些呼了口气的父母明显有些舍不得，我不知道为什么，又想笑又感到一阵悲哀。
“牧牧，先跟着我们去看看，“妈妈牵着我的手，看的出来她很高兴，她很高兴什么呢，我猜，应该是我没有哭，没有让她太难办——很多老师都往我这边看了一眼…
“那个孩子真安静啊…“
“肯定是父母教的好。“
“你看他，也不哭也不闹，干干净净的多懂事！“
……
如果，我没猜错的话，正是这些让我的母亲大人隐隐生出一种自豪感。
我不爱哭，我也会哭，但我知道该怎样哭，我也知道怎样最有效果。
就像以前去买玩具，我是真的很想要，当我看到别的小孩子哭闹着要玩具时，一般是两种结果，要么父母嫌丢人，扯着小孩子就走了，或者再打几巴掌，说一句“不许哭”；要么父母拗不过，买了，但是父母肯定会不高兴，以后小孩子是要遭殃的。
这两种结果都不是我想要的，所以，我只有我的做法——
“爸爸…这是什么啊？“
“……这是坦克…“那个时候我爸爸的自尊心还是很强的，和现在的我几乎是一样的，他应该是害怕儿子想买却又买不起，让儿子失望吧。
当然，幼小的我无耻的利用了这一点。
“那…这是好玩的？“我会不知道是好玩的？拜托，刚刚那个小男孩寻死觅活的想抱走，肯定是好东西。
“嗯……“爸爸原谅我，我估计你当时一定很窘迫，但你还是相信一个小孩子不可能有那么重的心机的。
“哦，那会不会很贵啊？玩具一般都很贵，贵的话我就不要了…“说完我就委屈的滴了一滴泪，我发誓，那一次绝对是话说太多或者有风我才流泪的，绝对不是伪装的，但是那一次，却给我带来了不小的惊喜——
我亲爱的爸爸已经开始和卖玩具的家伙砍价了（我现在也不喜欢卖玩具的，我觉得玩具太贵给孩子带来很多痛苦，土豪请无视），我看的到他欣慰又肉痛的眼神，他一定又惊异又欣慰他的这个四五岁的儿子怎么会这么懂事。
这样的结局是我想要的，而且我没认为我这样做是错的，不，应该说我知道这样做不大好，但我还是这样做了。
所以，乖孩子的特征是:这个东西我很喜欢，但我不想要，我不想要的原因是太贵了，最后脸上一定要有恋恋不舍和委屈，还要装作没忍住眼泪的样子。
这样你就成功的成为一个……“别人家的小孩“。
所以，请不要以为孩子都很单纯，不光父母是孩子的老师，不经意间，孩子所接受的环境，都是孩子的老师。
言归正传，自从那次之后，我就不再轻易的流泪，即使要流泪，也要硬逼着自己强忍着，好像忍不住了才情不自禁流下来一般，所以，我没有在第一天去幼儿园的时候哭闹，所以，我给自己挖了个坑——
我亲爱的母亲大人见我不哭不闹又懂事，以为我喜欢这里，这幼儿园也不错，所以，我就被留了下来。
妈，亲妈，别走啊，我哭还不行么？我不喜欢这儿！我的心里嚎叫着。
当然，我是开玩笑的，我总得表现一点恋恋不舍，免得落了母亲大人的面子。
“妈妈再见，记得早点来接我……“然后我学着电视上看的，挥了挥手。毫无疑问，又获得了幼儿园老师的一片赞赏的窃窃私语。
现在想想，我那时真是个天才——不，应该叫妖孽。
就这样，我进了幼儿园，直接跳了小班，来到中班。
我以为我足够聪明，但是我不够聪明——我其实很蠢。
由于第一次上幼儿园时的出色表现，以及随后老师号召的“向王泽牧小朋友学习“，所以我，理所当然的被孤立了。
为什么被孤立了呢？原因很简单，这就好比在一个大车间里，为了鼓励员工生产的积极性，采用计件模式，干的越多，挣钱越多——当然，干的最多那个，肯定没有好下场，这就好比……枪打出头鸟吧。
这，是我亲爱的母亲大人每次在厂里受了气，回来向我爸吐苦水的时候，我慢慢明白的，当然，我的意思是说，我妈就是干的最多那一个，可是直到今天她也不明白，当初自己为什么那么受排挤。
幼儿园其实也很难混，真心的。
“咱们不和他玩。“
“好，他挺讨厌的…“
小孩子总是肆无忌惮，他们的声音不大不小，正好幼儿园的老师听不见，而我听得见，我不知道这是他们有意还是无意，总之，我人生的第一场戏就这么开始了，我不喜欢演戏，所以在一开始的时候就在等着散场——散场的时候还在笑的，虽然不一定都是主角，但肯定是笑到最后的。
我要笑到最后，那一年我五岁。
被同龄人孤立是一件很不爽的事，无论一个人多么高冷或自卑，也无法改变人是社会动物的事实——幼儿园分饭是一个一个传的，所以我是最少的；幼儿园要把自己的座位打扫干净才能出去玩，所以我的垃圾是最多的；幼儿园是所有的小孩子一起做游戏，而我，基本上是最受欺负的:狼抓羊的时候我要演狼，老鹰抓小鸡的时候我要演鹰；我的绰号是难听的“木（牧）桶“；对我的恐吓最多的就是:不许告诉老师，告诉老师你就死定了；我听到的最多的两句话:走吧，咱们不和他玩或者——你怎么和他一起玩？你和他玩我就不和你玩了。
年幼无知的我真的受够了，一个班有五十个小孩子，一个星期和我说话的不超过十个，我做错了什么？所以，我能有什么选择呢？你问我老师不管么？老师的责任，就是负责我们这些人的安全罢了吧，或许，那两个年轻的女人，更在乎几点下班？从那一天开始，我就相信，“人之初，性本恶“，若要不被人欺负，就要比别人更恶，当然，还要不被人看出来。
“这是我从家里带来的玩具，“我看着我双手把心爱的玩具车送出去，我的表情一定是开开心心的“和你交朋友“的样子，但我的心里所想，却是“我会让你连本带利的还给我的！“
他是我们班最强壮的孩子，也许是他吃的最多——就像动物界，年幼的狮子里，只有最强壮的才能吃饱一般——他也是我们这个班说话最管用的家伙。
