陈洪金
那是一种残破。屋檐上的匾额（内容：书山学海。字体：隶书。材质：红椿木。风格：阴刻，乌铜镶边。题字：四品按察使某。时间：皇清顺治六年。掌故：长期作为菜坛盖板、砧板，后由村民某捐出，悬挂至今。县级文物）已经被厚实的灰尘覆盖了，院子里的野草，在春天里旁若无人地生长起来，它们在用一丛丛俏皮的嫩绿，跟飞扬在空气里的蒲公英打闹成一团。海水一样的风声，越过墙头，带着墙外来来往往的车流，坠落在柏树（古树，相传植于乾隆年间，虬枝，须根粗如腕，春华秋实）下，一群蚂蚁听不见世间的喧嚣，摆动着细长的黑色触角，四处寻找散发出香气的植物果实。然而，整整一个冬天过后，所有的茎须都在生长的半途中，没有谁会散布一个讯息，说：新的生命已经在坚硬的果实里等待。推开沉重的木门，仿佛走进了一个寺院，却没有发现香火和梵唱（随了自己的脚步声，青楼沉浸了一片死寂里），让闯入者的心情无所适从。
青楼已经在历史里飘飘荡荡地走了，剩下一座楼，一个空壳，无声无息地经受着岁月里的风吹雨打。这座楼的名字，把一群又一群人吸引过来，他们都希望在这座楼里，看到曾经居住着的妇人（流落风尘的官宦小姐，弃妇，童养媳，吸食烟土者的女儿）们，在阳光温暖的早晨，唱着风情万种的小令，在暮色沉沉的黄昏里，挥动着长长的衣袖，展示一片掩藏不住的情怀（羞怯的微笑，放荡的勾引，深浅不一的呻吟，俏骂）。只有当他们站在院子里的时候，看到廓檐下新近埋植的石碑，那隶书的笔画，才告诉他们，这座楼，并不是散发着精液气息的风月场。而是在过去的日子里，小镇上的读书人埋头苦读的藏书楼。青楼至今都是青砖碧瓦，所有的外墙，外部都被涂上了一层石灰，然后用青色描上了砖块的形状，用墨汁勾勒出了砖与砖之间的缝隙。远远看去，整面墙壁也就呈现出了弥望的青色来。楼里，除了那一幅幅壁画是用浓浓淡淡的水墨构成，廓柱、雕窗、楼梯、扶栏、墙壁、飞檐、斗拱，全部都用石粉的染料，涂成了青色。（青楼其实还有除了青色外用得最多的一种颜色，那就是白色。楼里的书籍数以亿计的纸面、壁画里的留白、回廊里的粉墙、被春里绽放的白玉兰花瓣、读书的人们落笔之前的宣纸，在这所有能够列举或者不能列举出来的白色里，很多都是不确定的。）它们会随着天时而变，随着人的举止而变。留心处，白色便呈现出来了，如果恍惚而过，一座楼里的颜色再多，也会随着脚步声的远逝而烟消云散。
现在终于明白了吧？这就是古人的别有用心与别出心裁。
驻足在青楼的院子里，一个人，抽上一根烟，这时候，飘散的烟雾也是孤单的，它在空气里的线丝缕缕，并没有改变什么。当它消失以后，就像时间的流逝，肯定会被遗忘。那么，在青楼，谁被遗忘了呢？
一些读书人，他们手里捧着的书，被遗忘了，只有那些文字，曾经被一张张嘴（长满了胡须的嘴，白净的嘴，牙齿脱落了的嘴，咀嚼过粗茶淡饭的嘴），年复一年地朗诵着，仿佛是江河里的礁石，在典籍里交交发光。读书人的身影（他们曾经仰天长啸，踌躇满志，垂头丧气，气愤填膺，意气风发，痛哭流涕），被遗忘了，只有那些一代一代传下来的精神，居住在他们的文字里，在某个偶然的时刻，至今依然被人们发现。离开青楼远行的旅途上的遭遇，被遗忘了，他们的内心里，有太多的刻骨铭心（荣光，山高水远，古战场，背叛，陷阱，刀光剑影，温柔乡，狼烟四起，家书抵万金，墙内佳人笑，酒肆狂徒踩伤花香），只有那条通向五湖四海的路，至今还有人在走着，南来北往，在马背上颠簸，在车辙里延伸，从来不曾改变路途上的风吹雨打。小镇上的人们，在青楼里读够了诗书，走出去以后，有人衣锦还乡，有人客死异地，但是，足迹像风中落叶一样洒向他乡，从来没有停止过。就像我，同样没有绕开前人们层出不穷的重复，经历了背离乡村，在群山之外苦读风雨的隐痛。在异地，我读到的还是青楼里曾经珍藏了多年的典籍。这是一种祖传的重蹈覆辙。
青楼曾经是谁在精神上的舅舅？当我睁开眼睛的时候，我最初的呼吸，就已经远离了青楼的辉煌。甚至可以说，青楼在那个时候，正在遭受它的命运里最惨烈的时光。是的，那场灾祸正乘着铺天盖地的纸张，写满了咬牙切齿的仇恨，让青楼的典雅荡然无存。疯狂的人们一举手，小镇的天地便会山摇地动。纸张上的标语说：打倒！砸碎！踩在脚下！批臭！牛鬼蛇神！有理！无罪！万岁！背后下毒手！短暂的几天动荡，青楼里便没有了香炉、风铃、书案、镇纸、书架、景泰蓝。童年的记忆开始沉积的时候，青楼里关着几头牛（牛在底层，楼上堆满麦秸、草糠）。那些牛在里面悠闲地走动。有时候，它们在那有着雕窗和水墨壁画的房间里，嚼着青草，甩动着长长的尾巴驱赶蚊蚋，反刍，睡觉，溺尿，屙屎。夏日里炎热的天气让苍蝇蚊子的生殖力空前高涨，轰炸机一样对公牛母牛和牛犊们发起惨烈的冲锋，牛们在房间里不停地甩着尾巴打转，甚至用肚皮、屁股、颈项去摩擦墙壁。粪便、尿汁涂满了墙壁，上面的图案（水墨画、绝句、律诗、签名、图章、题款、蝙蝠）。从此便消失了。院子里，也是牛的足迹。曾经很多次，我看到牛在院子里交配，在院子里被灌进汤药，在院子里被屠杀，我还看到牛在院子里顶伤了一个老贫农家的胖婆娘（她曾经把自己肮脏的月经带从裤裆里扯出来，随手就晾在二楼的围栏上，面无羞色）。青楼就是这个时候，被人叫做青楼的，因为它的外墙是一片藏青色。谁也不知道，这个名字，在此前和此后的日子里，一直是色情、淫荡、堕落、羞耻的代名词。我也一直把它称为青楼，虽然在后来的日子里，我多次从关于小镇的许多典籍里，知道了，它有一个儒雅的名字：凤翔书院。
小镇上总是会有风雅之士，在时令和气候适宜的时候，从这片土地上冒出土来。那些面孔（被摘了纸糊的尖帽子后的鹤发银须。煤油灯熏黑了鼻孔后的变异者。千里漂泊后落地生根的异乡人。接过祖传衣钵后的继承人），不约而同地聚集到青楼里来，把院子里四处乱丢着的砖头重新铺在地上，在墙脚下植上夹竹桃，然后找来几个工匠（泥水匠。石匠。木匠。有几个人曾经还是批斗运动的“积极分子”），把青楼粉刷了一遍。我想象过，此时的青楼，一定是一片石灰粉的刺眼的白色。面孔们几经商量，便拿起了各自手中的毛笔，题诗，作画，并辅以石青点缀，青楼才逐渐恢复了它的外貌。面孔们在院子里聊天，在雕窗内挥笔作画（那里的墙缝里还隐隐约约地散发出牛粪的气味），在二楼上下棋（明亮的阳光照着用油漆涂过的围栏，我经常会想起老贫农的胖婆娘破旧的月经带）。然而，一座书院，因为没有了小镇人用几代人的积累收集起来的书籍，那种空荡，只是有心人，才会在内心里领略到不易察觉的渴、痛、涩。
又是重重叠叠的风吹雨打之后，岁月的光线就照到了今天。
小镇上的人们，生活变得充裕起来。乡村里的人们，不断地涌到群山之外的城市里去，把生活扛在肩膀上，天南海北地寻找某一个可能属于自己的空间。春天又变得温暖起来了，小镇上的坚守者，漂泊多年的返乡人，在旋转的世界里回过神来，发现，经常有一些外乡人，不断地跨进青楼的门槛，用手里的照相机和嘴里的赞美，对着青楼，这座明朝时期的古老建筑抒发他们的崇敬之情（典雅。朴素。厚重。精美）。小镇人便说：这是小镇的风水宝地，出了若干进士、若干举人、若干贡生。小镇人在外地，逢人便说：青楼……青楼……青楼……青楼……青楼……小镇人还说：青楼是小镇最重要的旅游资源，青楼是……青楼没有书，一本也没有。只有几本杂志，上面印着美人像沾满了午睡时的梦涎。只有几张报纸，告诉人们众多的生活小百科和奇闻轶事。外地人叫它青楼。本地人叫它青楼。卖猪的人叫它青楼。开车的人叫它青楼。写诗的人叫它青楼。画画的人叫它青楼。将死者叫它青楼。初生者叫它青楼。我，也叫它青楼。
（选自2007年9月《作品》）
