三分夜色
那年冬天，经过东长安街，看见成群的乌鸦。夜色暗下来的时候，它们站在光秃、凌乱的树枝上，像被风干的残叶，满目苍然，触目惊心。
这是我初到北京之时，对这个城市最深刻的印象。
未达北京之时，我心就充满了向往，天安门，故宫，长城，帝王将相曾经的居所，在我看来都是圣洁之所。冬天，下雪的时候我想象着这个古老的城市像一个婴儿般开始苏醒，这一切在我的想象里是那样的妙不可言。从不曾想有一天自己会经过这里，甚至后来成为这里的居住者。而这一切，多亏了他，不然现在的我如何能安然地生活在这个城市里，并从此喜欢上这里的生活？当然，曾经我最渴望见到的仍然是他，想到他暖暖的拥抱，我就觉得北京是一个温暖之地。
我这个南方女子，在别人眼里总有些生性冷淡，缺乏南方女孩温和的性情。这似乎就注定了所有向往，也许不过瞬间烟火，稍纵即逝，我并非不懂的。
如此，我还是义无反顾地把所有物品连同深爱的狗，一双白文鸟，一切家具电器送了邻人和朋友，只收拾了几套喜欢的衣服和两本诗集，就匆匆地与我生活多年的城市背弃了。
在北方，我习惯穿越胡同，像穿越一个一个迷宫般具有很大的成就感。有时候我故意把头抬得很高，四面的墙把北方的天空逼得像一条明亮的走廊，这样就显得和南方的天空截然不同，它的窄长让我感觉到空洞、惘然，像一条没有穷尽的路。
也有些时候，我走在这里，总臆想着找不到回去的路的时候，有个陌生男子带我回家，我跟在他身后，一边玩弄我漂亮的手指，一边问他每一棵陌生的树的名字。这种渴望宛如一个不懂爱惜自己的任性的孩子，天生有自虐的性情。
圣诞，本是个温暖的节日，我衣衫单薄地站在雪地里，故意让自己生了场病，高烧三十九度半，然后去百万庄的路上等他。夜晚，圣诞的霓虹闪烁，戴圣诞帽子的人们快乐地从我身边走过，我只看见路边雪花残存的洁白泛着寒光。夜晚十一点，我的身体被这些陌生的寒冷冻成了冰柱。那些相拥着从我身边经过的人们，那些看似温暖的拥抱在我面前变得无色无味的冰冷。
我站在路边，无助得像一个失去家的孩子，终于可以放肆大哭。路人的目光和安慰不能阻挡我的心。这个时候谁能阻挡我的想念？我千里之外的外婆，她已经和这些北方的树一样苍老，可是一到夜里，寒鸦还是站满了这些树枝头，这些老树成了它们冬夜里的家。我想到外婆多年前也是我的居所，她像这些长安街上的老树，是我的家我的居所。
一个晚上，我无法停止想念南方的温暖，我曾把自己比作一朵南方的菊花，不适宜在北方的冰天雪地里生长，直到那个晚上，我才相信这比喻是真的。如果我能找到一个温暖的地方，我宁愿独自安然绽放，也不需要你们的欣赏。
直至今日，我想起那个晚上的情绪，就像做了一场伤心的梦，没有一个人略施怜悯，也没有圣诞老人经过。如果时间可以倒流，我真想自己做一个使者去温暖自己，找到百万庄大街，找到2004年的圣诞节，找到那个伤心的女孩，我要给她一个拥抱，牵着她的手带她回家，让她坐在温暖的木头屋子里，给她喝热汤，一同看电视节目，让她忘记忧伤。如果这样，现在的我应该是会相信美好的爱情的，心里也不会有什么受伤的痕迹。
我又想起五岁那年，我站在外婆家的门口，一轮半残的月亮高高挂着，山里的黑暗和沉静让我心生恐惧，似乎那时，我小小的心灵就已经懂得什么是无助的心境。然后等到外婆回家，我们坐在一起喝热汤。外婆有时候会重复讲一个故事，而我把这一切都当成幸福的瞬间。第二天晚上我继续坐在门槛上，等待如此漫长……我常天真地想，如果有一个温暖使者，当我们害怕、无助的时候她就出现，她有好看的面孔，温暖的笑容，会讲故事，会逗人开心，她是上帝派来安慰我们这些受伤的人的，那该多好。
（选自2007年10月《红豆》）
