周克武
夏天刚走，秋色就悄悄点染了山村万物。
高粱红了，瓜果熟了，岩坎上的野山菊摇荡着粉黄的花朵，远远地就闻到了她的清香。
最按捺不住激动的是满垄沉甸甸的稻穗，在和风拂动下，身姿摇曳，泛起一层层金色的波浪。忽然，又齐刷刷地勾下头，宛若待嫁的村姑，正羞答答地等待男人们伸出粗壮的大手把自己抱回家。
这时候，父亲最忙，一天几次往田边跑。晨曦里，看几回；夕阳下，又看几回。他走上田埂，弯腰捋一束稻穗，摊开手掌吹吹，然后瞪大眼睛默默地数着饱满澄黄的谷粒：一、二、三……一抹落日洒在他脸上，那眼神，就像自己的孩子即将呱呱落地一样陶醉。
稻香氤氲的夜晚，月亮似乎格外圆润。月光里，我又看见父亲蹲在老屋的墙根磨刀。他轻轻给镰刀溅上水，弯弯的刀叶开始在磨刀石上有节奏地滑动，随着父亲的双臂一屈一伸，锈迹渐渐褪去；月色下，锃亮的刀口银光闪烁。
“老倌子，喝口水。”母亲递上一杯凉茶。
“等一等”，父亲摆摆头：“明天开镰啦，还有好几把呢！”
听得出，“开镰”二字是从父亲的心底迸出来的，他喜凝眉梢，满脸惬意。
父亲一年到头晴耕雨作，指望的就是新谷满仓。还是在大雪纷飞的除夕夜，父亲抬眼望望窗外，喃喃自语：好啊，瑞雪兆丰年。紧接着焚香秉烛，祭拜天地神灵，祈祷来年五谷丰登。早春的日子，细雨像筛糠似的下。父亲头戴斗笠，身披蓑衣，胸前挂只盛满了种子的小箩筐，伸手从筐里抓一把刚刚出生娇黄嫩芽的种谷，在秧田的上空抛出一条条弧线，播下一年的丰收梦。六月天，烈日当空，田里的禾苗被炙烤得无力地垂下了颀长的叶片。他跳上水车，拼命蹬动车轱辘，流水和着他的汗水，哗哗地灌满了新月形的梯田。日子一天天过去，田垄里青了又黄，父亲倚门远眺，满垄的稻香仿佛爬到了他的鼻尖上。
终于开镰了。
黄澄澄的田畴上，“嚓嚓嚓嚓”的割禾声由近而远，仿佛在频频传递着泥土的回报。父亲弯腰挑起刚打下的第一担新谷，试试，觉得很沉，朗朗地笑了。一担担带着泥土香味的谷子，伴随父亲吱吱呀呀晃动的扁担，渐渐堆满了老屋前面的晒谷坪。
秋阳如虎，偏西的日头还是那样炽热灼人，父亲浑身没剩一根干纱。许是太累，他抓起搭在肩上的罗布手巾抹抹汗，蹲在树荫下，巴嗒巴嗒抽起了自卷的“喇叭筒”。目光却一直定定地盯着晒谷坪里山尖似的谷堆，黝黑的脸庞上溢满了自信。
我知道，此刻在父亲心里，他收割的不只是耕云播雨的回报，也是来年的踏实与祥和。
突然，父亲掐灭烟蒂，霍地走起来，把我叫到他身边问：
“看见了吗？”
“看见什么？”我一脸茫然。
“你看坪里大堆小堆的谷，这就叫堆金积玉。”父亲读过私塾，常常搬出旧书上的这类句子教育我。
我笑了笑，不以为然。他的脸霎时一沉：“你呀，懵懵懂懂，只怨种田没出息，”瞟了我一眼，又说，“其实，你想想喽，泥巴一尺深，翻过来有黄金呢！”
父亲躬身捧起一把谷子凑到鼻尖闻了闻，沉思片刻，又慢慢张开五指，任由谷粒从指缝间簌簌地洒落下来。也许他又在盘算播撒明年的一片新绿了。
一阵清风掠过，驱散了周身的燥热。我呆呆地站立，半晌无语，抬眼望望对面那片绿了又黄，黄了又绿的梯田，一种感觉倏忽而生：
父亲没有传奇，一生的精彩长在地里。
（选自2007年8月24日《湖南日报》）
