尚建荣
爷爷和阿婆相继过世后，二叔就开始了一个人过的日子。
二叔是一个能够生活勉强自理的智障者，无妻小家室。在乡下，他的生活只能一个人简单地过。
如今，他一个人已简单地过了13年。13年后的一个夏天，二叔的生活突然变得有些神秘而梦想不断。
事情的起因是离家不远的一个山头，新修了一座寺院。寺院叫宣抚寺，是一个广东老板捐助修建的，两年前，那里还是我家的一片地。若步行，从村庄到寺院，约略半个小时的行程。这之间，要经过一个叫草芽坟的地方。
那是一面背靠山梁的阴湿坡地，在若干年前，山梁的小道上滚落下一个赶着毛驴到河坝磨坊来磨面的年轻人。从此之后，那个死去的叫懂懂娃的年轻人就给这里笼罩上了一层浓浓的阴云。本来，这里只长黄蒿、棘条摇轰秆和洋狗子这些杂草和灌木，可因为土地承包到户时有一棵划给我家的核桃树，树周围的地方自然也就成了我们家的田地。地是爷爷阿婆活着时开垦的，生活紧张时，二叔和爷爷不止一次去那里挖山药和牛啪肥充饥。小时候，我也常去那里给猪打一种叫千齐谷的草。
二叔先是看人家诵经拜佛，慢慢地，他开始不吃荤（此前他患有慢性胆囊炎），不种庄稼，整日在家烧香念佛。因为吐字不清，“阿弥陀佛”他老是念不清，侄子听了，就偷着笑。
两年过去了，出于对生活的茫然，远远近近的一些人先后信奉了佛教。
起先，信了佛的二叔什么农活也不干。有时，村子里一些人对他说，你的地不种，就租给我吧，一年给你多少多少粮食。这时二叔往往就跟父母生一些不着边际的是非——他的地我们种着，他要多少多少租金。
父母只能迁就他，而他却会在这样的小事中盘桓许久。寺中主持原是另一个村的村干部，跟父母很熟，他知道情况后，就对二叔说，信佛的不能骂人，不能做坏事，不能给人不快乐。二叔听着听着，就在家门口不故意乱倒洗锅污水了，夜壶里的小便也自觉自愿倒进了院子外的厕所。
他像是突然换了一个人。
又是一年的农历九月，到了种麦子的季节，父亲犁好了地让二叔买点化肥，帮他把地种上。
二叔说，种地要打农药，会害命的。
娘听了，说，你吃的米面哪一样不是打过农药后长成的？
二叔说，那不是我打的。
门前有人修电站，二叔去挣钱。挣了两个月，不去了，他知道两个月的工钱够他吃一年的。
现在，二叔从不在别人家喝水，碰上饭熟的时候，他也要坚持回家自己做。他是怕吃了人家不干净（带荤）的饭。他说，吃了不干净的饭，佛会在梦中打他。
慢慢地，二叔就成了宣抚寺最为虔诚的一个居士。
其实，寺院修好不久，不，或许就在修建当中，二叔的心已开始向那个遥远而清晰的地方靠拢。我知道，自从他在家里设起了佛坛，整天手拿一个扑克牌大小的念佛机开始诵经，他便把一切都交给了冥冥中会在来世给他带来家庭、幸福和快乐的佛了。
幡然心动的玄机和禅理不会让二叔日常生活的高度上升——当今世界是怎样一个世界，对他而言，真的是一个未解也永远不会解开的谜。自然，他是不会悟到话语的机锋，看到无形的大象，听到希声的大音。但因了二叔那颗虔诚的心，他的生活天空从此开始有了异样的神采和滋味。从他的眼中，从他的举止，我分明感受到了这一点。
听一些上了年纪的人讲，50多年前，草芽坟那里还是树木参天，荆棘丛生，常有岩羊、野兔和黄鼠狼出没。而今，爷爷和阿婆已不在人世了，参天的树木早没了影子，荆棘倒有，也只是稀稀拉拉的几棵。2002年，我家那棵一个人勉强合抱的核桃树也被天牛蛀空了树心而叶枯枝干，让人怎么也想象不出来这里曾是野兽出没的地方。
后来，就听说二叔在草芽坟的坡地上又挖了不少牛啪肥，小的如拳头，大的如婴儿。二叔用钢锯条磨成的小刀把牛啪肥的表皮刮得干干净净，每天太阳从山头一出来，他就把盛满牛啪肥的簸箕架到高高的院墙去晒。对于一些小个头的或开始霉变的，就先煮了吃。
2005年腊月我回家过年，正好看见二叔用铁丝和细线把它们串了起来——其中有几个，长得真如成形的婴儿。
母亲说，他是怕别人偷。我不知道这是不是他的心理，但看见二叔信了佛，心还那么虔诚，心底也就多了一丝抚慰。这些年，不识一个字的二叔过得也够艰难。看电视，他听不懂普通话，只能看个热闹的画面，如今，在他的心底，多了一些念头和想法，他的日子才不至于那么无味和空茫。也许，他是信了寺里主持对他说的，成了人形的牛啪肥要是不用线或绳子拴住的话，会在无人时偷偷跑回到地底下去的话吧！
那几天里，我心里总是有些说不出来的怅然。
2006年6月的一天，我突然在城市里别人的阳台上发现了牛啪肥的身影，尽管在各种肥料的作用下，它的叶片长得比记忆中的乌黑发亮许多，但我还是一眼认出了它：牛啪肥。主人听见我的喊叫一愣，以为我认错了这种植物，纠正说：这叫何首乌。
何首乌？就是鲁迅在《从百草园到三味书屋》中说的那种人要是吃了孩子形的就可以得道成仙的何首乌？我一时蒙了：记忆中，这可是一种很神奇的植物啊！在学校里，我的植物学学得太差劲了，以至于现在才明白小时候和爷爷、二叔一起就吃过的“牛啪肥”就是何首乌。
当年，爷爷、阿婆、父母和我们吃牛啪肥只是为了填饱肚子。而今，二叔要借助它去追寻自己的另一个美好世界，我的心说不出是失落还是欣慰。
也许，在二叔和我的眼里，这何首乌和牛啪肥，它们本身就是生活中两种不同寓意的植物吧！
（选自2007年5月《散文选刊》）
