李登建
近在咫尺
我产生了一个好奇心，想见到这座小楼的主人。准确地说，我的目的并不是知道他姓甚名谁，只是希望他能早一天出场，让我见识见识这是个什么样的人物。
这座小楼就在我们宿舍楼的西北面，相距最多不过五十米，中间仅隔了一道铁篱笆墙。那边属于富人区，从这座小楼往西，刚刚竣工了一座座欧式小别墅。已经有香车美女不断出现在还没绿化好的场地上，他们来看新房子，在自己的房子外转来转去，对着别人的指指点点。我却一直没看到这座小楼的主人，当然也许是他来时我错过了机会。
1
室内装修是同时开工的，但楼门关着，里面上演的“戏”我看不见。只看到十多辆破旧的摩托车、自行车每天停在楼前，像拴在木桩上的牛，在寂寞地嚼沫（我想如果是叫驴，它们可能会躁得乱踢乱咬，发现远处有草驴会引颈嘶鸣）；看到过农民工们几次出来从车上卸木方、细工木板、宝丽板、乳胶漆桶和款式新颖的豪华灯具。我看到他们的衣服都被磨掉了颜色，全是灰头土脸，模样有点像米勒笔下的刨土豆的人，或者就是篮子里沾着泥土的土豆。卸完了，他们又严严地关上大门。我闲着没事，就想象那屋子里的情景，想象他们工作的场面，每个人的动作、姿势，但想象不出来，这个屋子对我来说仿佛一架大魔箱。能透露一丝信息的是房门关不住的声音，尖利的电锯声、切割机声，闷声闷气的气泵声此起彼伏，时常是绞在一起，“砰砰”的射钉枪声又在这沙尘暴般翻滚着的声音上打穿一个个洞。说也奇怪，有了这种心理，这噪音竟不但没给我带来多少烦恼，反而老吸引着我向那里望。终于一天上午小楼黑亮的铁门豁然张开，一口把他们吐了出来——十一二个农民装修工被扔在门前开始返青的草坪上。他们好像在小楼的肠胃甲里被消化得变了形，好像被吸去了不少血肉，怎么看上去跟些瘦猴儿似的，却都无精打采。他们就这样横七竖八地躺在草坪上，谁也懒得说话，懒得动一动，如同一截截木头，只任温暖的阳光和春风抚摩——哦，春天到了，他们工间休息就到外边来了。
屈指算来，这座小别墅的绿化和装修工作已经进行了半年多，我暗叹：这家主人可真够厉害的。
院子建成了像模像样的小花园，室内的“交响乐”也渐渐地稀落、消失，紫红的、米黄的、素纱的窗帘垂落下来，外围墙壁上挂上了六个大大小小的空调外机，打扫到小楼一侧的小山似的废弃物被清除干净，门两侧蹲上了一对威武的石狮，旷日持久的装修战要画句号了，谁料突然间竟又掀起新的高潮——早晨我起床后到北面的房间拿家什，并没瞧那小楼，眼睛却好像被窗外的什么东西触了一下，待抬起头，不觉吃了一惊：那座小楼前，农民工们在挥着铁锨铲除那绿地毯一样草坪上的黑麦草，已铲了方方正正的一大片，带着白茬子草根的土层立刻被停在一旁的拖拉机运走。为什么要把才长好的绿地毁掉，又要搞啥鬼名堂？我正纳闷，就见农民工们在翻地了；之后是往里掺石灰，拌成混凝土；之后打夯机在上面手舞足蹈地狂蹦乱跳。次日天空乌云滚滚，阴风怒号，老天为工地上的劳动营造了浓重的氛围——这里展开了一场肉搏——三辆翻斗车载着搅拌好的砂浆从楼后轮番扑过来，“哗——”，“哗——”，倾泻在夯实的场地上，五六个人迅速把砂浆摊匀，后面两个人拽着一只长磙子，来回一滚，摊匀的砂浆就被轧平，这样从东往西擀。我第一次见这种长磙子，这是谁发明的新式武器？简便，效率又高，可这对在前面摊砂浆的却构成了威胁。翻斗车来得猛，磙子咬得紧，他们简直紧张得喘不过气来，三个穿着高筒胶鞋的民工干脆站在砂浆里，四面开花地拨拉。另外两人可能家里穷，买不起胶鞋，在一边一锨一锨地撒，他们就得更卖力些。正在这时，大理石门台上出现了一个肥头大耳、油光满面、腆着大肚子的人，身后跟着一个娇媚的姑娘，他们的出现使现场骤然白热化，工头大概瞥见了他阴沉着的脸，回过头嘶哑着嗓音一连声地叫喊“快干，快干，快，快！”手里就差扬着一条鞭子。而那翻斗车越发凶猛如虎，磙子像游窜的蛇，摊砂浆的可要命，惊慌失措手忙脚乱，那两个没穿长筒胶鞋的民工看摊不迭，挽了挽裤腿，赤脚跳了进去，也不管石子硌脚，也不怕砂浆砭骨！这两人中有一位佝了背，白了头，看上去得有六十多岁！
我的心隐隐地疼痛，又感到可耻，这些农民兄弟离我们这么近，可以说他们就在我们身边，好多事情我们是看得见听得着的，我们却不能帮他们一把，甚至像眼前，连一双胶鞋也不能给他们送，只站在高处，无动于衷地旁观，然而换一个地方，我们说的比唱的还好听啊！
大理石门台上的胖子脸上露出满意的笑容，倒背着手，横着身子踱了几步。一股冷风卷来，他赶紧裹了裹风衣；又来一股冷风，他就缩进楼内不见了。我想他肯定就是这座小别墅的主人，是我想见识的那个人，但我厌恶地收回了目光。
两天后水泥地铺上了拼着美丽图案的瓷砖，阳光下闪闪发亮，衬托得小楼像芙蓉出水，楚楚动人，我却再也不愿朝那里望一眼……打一个电话
从窗前我看见她又出现在楼门口，我决定推迟下楼，我得避开她。
近来我怕碰见她，我有点像老鼠害怕猫一样躲着她，可是有时“冤家路窄”，越是躲避越是相遇。大前天我一出楼门，她正提着一桶水从水管子那里走过来，问我电话打了没有，我应着一定打，一定打，慌忙脱身；昨天我刚下楼梯，她又攥着笤帚幽灵似的从楼道后转出来，还是问打电话的事，我早把这事忘在脑后了，支支吾吾，贼也似的溜走。
她是新来的清洁工，半个月前才接替了她的前任。她的前任是一个三十来岁的年轻女人，儿子五六岁，像一枚挂在屁股上的钥匙，她干活时那男孩儿就跟在身后，衣服脏兮兮的，鼻子下有两行黄东西，不是那种人人见了都愿意逗一逗的宠儿，而他抓过油条的手不停地到处乱摸，在乳胶漆粉刷的墙壁上留下一些污痕，就不免叫人厌恶了。那女人也不讲究，蓬头垢面，邋里邋遢，糟糕的是她蜡黄的脸阴沉着，从来不做出副笑模样，迎着楼主们问一声好，这样楼主人们对她怎会产生好印象？有人说她哪天没拖楼梯，有人说她也不擦擦储藏室的门，于是推“代表”向物业管理处反映情况；尤其是后来，这个女人竟胳膊上箍着黑纱来干活，给楼道带来一团晦气。楼主人们实在忍受不了了，几个人串通，坚决要求换掉她，当然主要的理由堂而皇之，说她不负责任，打扫卫生不及时，不干净。
也许是物业管理处充分考虑了居民的意见，调换来的这个清洁工穿戴整洁，手脚麻利，四十七八岁的人了模样还挺俊俏，年轻时肯定是朵村花什么的。与前一个明显不同的是，这个人特爱说话，远远地就跟你打招呼，甜柔着嗓音嘘寒问暖，又是长又是短说个没完。那天我在楼梯上头一回见到她，她就问我在哪个部门上班，孩子学习好不好，又对我说她的孩子大学毕业了，还没找到工作，在家闷着，动不动就发脾气，爷爷一样难侍候。我问她家在哪里，她说在向南六里路外的疙瘩李村，村西隔一里路是刘庄，村东二里是马庄，她在村头住，老槐树北面那座土坯房就是，人家都有大厦檐砖房她还没有，就得想法出来挣钱，她每天早晨骑着车子来，晚上回去，下雪那天在路上滑倒，从车子上摔下来，现在腿还疼。我问她能拿多少工钱，她前后指了指说，这六座楼十二个楼道的卫生都是她打扫，一天下来腿发胀，一月才五百块钱。我说太少了，她说是少，可你不干还有人抢着干，都是托人来的，人家都有关系，她的关系不硬，老担心被辞退。说到这里她朝我跟前凑过来，说，“你给俺公司打个电话行不？”我问，“打电话干什么？”“你就说我在这里干得挺好，你们很满意。”她又说，“你不知道，我以前在东区干，大伙儿都夸我干得好，你们不愿意用刘庄的小刘，才把我调过来的，你放心，我保证好好干。”我没假思索说，“好，我打。”她追着我喊，“我叫李玉梅。”
不打这个电话恐怕我就摆况不了她的纠缠，可是打吧，虽然她来后楼道的卫生状况好像比以前好了，但这才是个开头，现在就下结论是不是为时尚早？而且我打这个电话得征得全楼住家的同意啊。不过，我自己打一个也没多大关系，她不就是为了保住这个差使吗？她这个要求也够可怜的，为她说几句好话有什么不应该？这样矛盾了数日，从桌子上的书堆里翻出她告诉我的那两个号码，抓起电话拨通一个。电话那端的声音很冷漠，我详细说明了情况，甚至为引起他的重视，我还适当作了艺术夸张，可那苍老的声音只无所谓地“哦哦”了两声，就挂断了。我不甘心，又拨另一个号码，还没等我把话说完，对方就笑起来：“这个李玉梅又来这一套了！”我急了，“是真的，她真的干得不错！”对方没再说什么，笑声却“哈哈”地放大了。我感到很泄气。我能把这个结果告诉李玉梅？
转眼春节到了，春节在国人心目中是压倒一切的大节，放长假，一切工作、活儿都撂下，痛痛快快地玩、闹，沉浸在浓似酒的欢乐气氛中。一过腊八，爆竹声就说不定从哪个角落炸响，靠近年根这响声就连续不断了，到除夕夜，燃放爆竹、大雷子、钻天猴、彩筒、礼花的阵势简直就像当年辽沈战役发起总攻，轰轰隆隆，地动山摇，下半夜才归于沉寂，像这场战役取得了最后胜利。早晨我睡到很晚，起床后感觉室内暗淡，外面却燃着熊熊大火一般光明，我快步走到阳台，果然，下雪了！晶莹透亮的雪花正粉蝶似的纷纷扬扬地飞舞着，站在窗前似乎能听见蚕食桑叶似的沙沙声。楼外的空地、花池，铺了厚厚的一层，丛丛花木变为了琼簇。我的阳台视线很好，可以望到很远的地方，我任目光欢畅地在大地上奔跑、跳跃，河岸的林带冰绡素裹，平缓的田畴白绸飘拂，沟壑、道路分辨不出来，美丽的梁邹平原纤尘不染，一望无际地闪耀着眩目的银辉，在我出神地眺望时，忽然发现一豆红粒儿在洁白的雪野上浮动，仿佛丹青妙手的彩笔在一张阔大的宣纸上滴了一点红，又仿佛千树万树梨花中竟有一枝红梅孑然地绽开花瓣，那么鲜艳、动人。它的出现立刻使茫茫玉宇生动无比，是一首意趣盎然、境界壮丽的诗。渐渐地，这瓣红在拉长，却原来是个红衣女人。红衣女人正朝我们走来，近了看清恰是李玉梅，大年初一不在家过年来做什么？我怀着好奇心出来看。
李玉梅已经从楼道后的“仓库”里取出扫帚，刷刷地扫楼门前的雪。我受到感动。也拿了一张锨，一边“帮”她干，一边问她为什么今天还来。她说雪得趁早打扫，结了冰就不好了；鞭炮皮也得扫掉，要不会刮得到处是。
我问她步行走这么远全身不冻透了？
她说骑车子怕再摔倒。
今天她穿了一件崭新的红平绒袄，雪打风摧又使她的脸红扑扑的，整个儿真如一枝雪中红梅。显得特别漂亮。
扫完我们楼前，她还要到别处去扫。临走，她又央求我：“你能不能给他们打个电话啊？”
……
（选自2007年第4期《散文百家》）
