铁马
仲秋。正午。星期天。太阳毒辣辣地炙烤着大地。仿佛要把土地、庄稼，以及所有在劳作的农人体内的水分烤干。知了不知躲在什么地方了，一点声音也没有。天空中也不见飞鸟。两个读小学的侄女儿显得有些失望，说乡下怎么连知了的叫声也听不到了？
县城离乡下老家并不太远，12公里的路程。我们在城里吃好了午饭下乡去看望父母。坐的是弟弟开的新“现代”。新车的空调效果很好，咝咝的冷风吹得我几乎忘记了现在正是仲秋季节。虽然通往乡村的路况不甚好，但车速还是很快，一眨眼的工夫，我们就到村口了。打开车门，一股热浪袭来，让我趔趄了一下。两个侄女儿直喊：好热。好热。乡下太热了！她们有些后悔不该下乡来。我们从新“现代”里钻出来，脚一踩下去就扬起一层灰尘，走了一段凹凸不平的土路才到家门口。我已经是浑身汗水了。
母亲正在弄饭，我看见母亲撩起围裙擦拭被油烟熏出的眼泪。却没看到父亲的身影。回来的时候我们在车上还说，父母此时肯定在家里吃中饭呢。我问母亲：爸呢？母亲一边炒菜一边回答说，还在地里摘棉花呢。母亲说：“你爸呀，干起活来就不知早晚。你们吃饭没有？”
我没有回应母亲的话。径自沿着通往我家棉花地的小路去寻找父亲。我看见连片的棉地，棉花在秋阳下泛着苍白的笑脸，棉花的秸秆、枝叶显得有些耷拉。而我却没看见有一个在棉地里摘棉花的人。我想这个时候的农人都应该在家里摇着蒲扇乘凉、打盹，或者正吃着午饭呢。此时只有我的父亲还在劳作。而那一人多高的棉花地里，我的父亲在哪呢？
我顺着那条窄窄的土路地埂找到我家的棉花地。可我没有看到父亲，却看见了两三只硕大的蛇皮袋和一大堆新摘下的雪白的棉花。我不知道是不是自己与土地和庄稼太生疏了的缘故，心里有些着慌，朝棉地大喊了几声。父亲听见了我的叫喊，“哦”地应了一声，才从那一人多高的棉秆丛里探出脑袋来，汗水在父亲通红的脸庞上直往下流。我有些责备地说，爸，该回家吃饭了，妈在等你呢。他好像没有听见我的话似的，有点答非所问地说，你把那些（路旁的）棉花装好掮回家晒晒，家里楼上还有好几袋呢，下午把它们拉去卖了。我又重复了一遍我的责备：该回家吃饭了。天这么热！他嗯了一声，说我再摘点就回去。然后又把脑袋缩回那一人多高的棉地里，就像一杂结在秸秆上不想摘下的棉花。
我看了看手表，已是正午两点整。我把棉花装好，正好两袋。秋阳的毒辣使我三脚并成两步把棉花掮回家。并按照父亲的吩咐用晒筐把棉花摊开来晒在门口的道场上。此时父亲也掮着一袋棉花回来了。我去接他肩上的棉袋时，看见父亲的衣衫全部湿透，像从水里捞上来的人，通红的脸上还流着大汗。父亲顺手从条台上拿起事先用硕大的玻璃瓶子凉好的开水，仰起脖子“咕咚——咕咚——”地往肚里灌，然后坐到后门口歇凉。他一边继续喝凉开水，一边把早晨吃剩下的那只馒头往嘴里塞。样子有点狼吞虎咽。我知道此时的父亲一定是渴极了，饿极了，也累极了！母亲已把饭菜端上了桌，说，吃饭吧。而父亲好像没有听见似的，仍在喝着水，喘着粗气。两个侄女儿不知从哪里弄来两把旧蒲扇，乖巧地对爷爷说，爷爷你好好歇歇，我们给你扇风。她们很卖力地扇风，屁股却翘得老高老高的。她们滑稽的样子把爷爷和我们都逗乐了。我看到父亲笑得最开心，他说傻孙女哟，别扇了，莫把自己扇出一身汗来呢。后门口凉快着呢。父亲的笑容比开在秋天的棉花还要灿烂、天真！
母亲把盛好饭菜的碗端到父亲手里。
父亲像是自言自语，又像是在告诉我们，说，今年棉花要比往年的好很多，一株棉花能结五六个棉桃；估计今年能卖个千把块出头。加上卖黄豆、芝麻的钱，两千出头是绑在马背上的。父亲说这话时脸上是挂着笑容的，看得出他很开心，有一种收获后的成就感。又说，要是早一个星期把先前摘的棉花卖了真赢了，那时的价钱一斤是2。8元，昨天跌到2。75元，一斤要少赚五分钱哩。今天你们晚些时候去帮我把棉花卖了，说不定价钱还会跌呢。其实家里并不缺钱花。我们常说你们都这么大年纪了，累垮了身体更不合算。而父亲说，能做得就做一把，多少总能挣几个。城里人还花钱去锻炼身体不是？我只当锻炼身体嘛……我们在返城之前，帮父亲把棉花拉到收购点卖了，并将七百多元的现金交到他的手里。父亲拿着钱说，地里的棉花在拔秆之前还能摘两到三巡，还能卖点钱。母亲在我们去卖棉花时，去地里讨了一大篮子嫩白菜、菠菜、萝卜，还摘了些茄子、辣椒、豆角等蔬菜，分成三个袋子装好，要我们带回去。
父亲和母亲把我们送到村口上车。父亲忽然记起了什么，“你们等一下。”然后去村口路边的屠夫家拿来三斤猪肉，对我们说，你们带上。我猜你们今天要回来的，所以我大清早就叫屠夫把肉帮我留好了的。乡下的猪肉比城里的好呢，价钱又便宜。弟弟打开尾箱往里面塞东西，包包裹裹的塞满了尾箱。
太阳挂在西边的天幕上。读小学六年级的曹熠看了看西边的夕阳，又看了看脸色赤红的爷爷说，爷爷，爷爷，你的脸蛋就像金色的太阳一样呢。还是侄女儿比喻得好！父亲笑了。他笑得是那样的爽朗而开心！而母亲则在我耳边嘟哝：瞧你爸明天脸上又要去一层皮哟。此时我内心却有一种说不清的感动还是心痛。
车子开出好远了。我从反光镜里看到父亲和母亲还在向远去的“现代”挥手，泪水就情不自禁涌出来了。
（选自2007年9月《散文》）
