张鲜明
四围山色，几点塔影，一处寺院。远远望去，一柱蓬勃的绿从寺院冲天而起。是大地喷出的一股绿泉吗？细看，是树，一棵娑罗树，在嵩山深处，在少室山麓，在子晋峰下，在永泰寺大雄宝殿前。
它是树。
第一眼：大树。树干高过殿宇，树冠如云，遮掩了永泰寺大雄宝殿前大半个院落。走进这院子，这树，猛然跳过来，山一样横在眼前，不由得一惊：好大一棵树！
第二眼：古树。青石栏杆很文化地将这树拱卫着，就像将一位老人小心翼翼地安置在一把圈椅里。这树，活到了这个份儿上：进入文物保护名录，成为一个景致了。
第三眼：圣树。树旁，一个制作精美的牌子用中英两种文字讲述着它的来历：娑罗树，佛教圣物，是佛教传入中国的活见证之一。汉明帝8年，由印度高僧摄摹腾和竺法兰用钵带到中国。北魏孝明帝为其妹永泰公主修寺时，将娑罗树御赐给永泰寺，并由永泰公主亲自栽于寺内，距今已有1500多年历史。导游说，娑罗树是佛教“三大神树”之一，释迦牟尼就是从娑罗树下升天的。
它不是树。
坐在娑罗树下定神凝视，这树渐渐地虚化，向着遥远的天际飘移、飞升。渐渐地，它就不是树了。
是什么呢？
是通向天堂的路吧，我指的是它的树干：青灰，泛白，如一道暗光直上云霄。是树干吗？世界上哪有这样的树干！哦，显然是……大地奔向天空的身影，是嫦娥飘飞的衣袂，是时空隧道，是嵩山向上苍祈祷的手臂，是……对了，是一条路，笔直，坦荡，义无反顾地伸向很高很远的地方，那地方应该是天堂。遥想当年，释迦牟尼应该是沿着这路走向永恒之地去的。
是嵩山放出的一只梅花鹿吧，我指的是它的树皮：看似毛茸茸的表皮上点缀着块块青白色斑点，宛若一匹梅花鹿安闲地仰望苍天。是的，是梅花鹿。它是嵩山的使者，从天地之中出发，向着深邃的宇宙传达大地的声音。
是天国的华盖吧，我指的是它的枝条：仿佛得到了某种指令，这树的每一根枝条都恰到好处地伸向天空的每一个方向，准确，生动，均匀，合适；又好像经过最为缜密的计算，枝条们在该分叉的地方一准分杈，坚定，明晰，精确，美丽，呈现出黄金分割的和谐与不可言说的灵气。永泰寺大雄宝殿曾经在这棵娑罗树的正下方，当地老百姓将这树称作“佛爷的凉伞”。其实，这娑罗树更可能是大地伸向天空的神经，是天地之间的天线，神秘的嵩山正是通过它跟太阳、月亮、星星对话。
是经卷吧，我指的是它的叶子：长长的梭形叶片，七个一簇。这叶片啊，是一叶叶扁舟，要把大地与生灵超度到某个境界去？抑或是大地献给天空的经卷，横横竖竖的叶脉，是只有太阳和月亮才读得懂的天书？当然，也可能就是让芸芸众生来读的，谁要是读懂了它，自然是莫大的造化。
是浮屠吧，我指的是它的花：乳白色的花序，宝塔状层层叠叠，七层。花开时节，满树佛塔，如莹白的神灯。莫非佛教的某些教义，就来自这娑罗树神秘的启示？或者，佛祖正是借这神秘的花朵，向我们揭示天地的某种秩序？
是修行吧，我指的是它的根：深深地抚摸大地，像血管，像手指，像朝觐者，朝着心灵追寻的方向，永不停歇地前行。这是在地下，没有光，没有风，没有鸟鸣，只有无边的黑，就像走在地狱，走在炼狱。它紧紧地抓着大地，跟地球一起在宇宙之中游走，然后把思想的成果用枝干、枝条和叶片的形式挥洒到天空去。它用这种方式，让我们懂得“修行”。
是神谕吧，我指的是它的香气：香，暗香，像无边的湖水，将我们淹没。这气味，是什么呢……哦，对了，是龙脑的香，是“清”。“清”，是一种味道吗？嗯，是一种能量，是一种清洁剂。在这树下坐定，原本混沌、昏沉的大脑，渐渐地如秋天的池塘；原本烦乱、尖叫的心，如一滴墨在清水里一丝一缕地化开，散淡，沉淀，以至于无痕。这时候，心被“清”托举着，上升，上升，到达一种叫做“净”的境界。“清”与“净”在娑罗树的气息中，弥合为通天彻地的一句真言：“清净。”是谁，用这种气息跟我们说话？不是“说”，而是灌注！
它还是树。
人们叫它“神树”，但它依然跟其他树木一样，千百年来，从未挪动半步。风来了，它跟其他树木一样摇曳；雨来了，它跟其他树木一样觳觫。春天，它跟嵩山的树木一样发芽；夏天，它跟嵩山的树木一样开花；秋天，它跟嵩山的树木一样落叶。树下的寺院，建了又倒，倒了又建，不知几多兴废，它看着。芸芸众生，来了又去，去了又来，不知几多轮回，它看着。它忘记自己是一棵“神树”，就像山忘记自己是山、石头忘记自己是石头一样。
至于佛祖在娑罗树下涅槃，它好像已经记不得了。如果真的有那么回事，也只是佛祖在升天之时正想找个合适的地方躺下来，碰巧遇见了某世某代的娑罗树林，没有什么值得炫耀的，就这。
至于它曾经像伞一样罩着永泰寺大雄宝殿，是因为人们把大雄宝殿建在树下，就像有人跑到树底下避雨，树不能不让人避雨一样；后来，寺院重建的时候，大雄宝殿不在娑罗树下，是因为人们把大雄宝殿从树下挪开了，就像避雨的人从树下走开了一样，就这。
至于这娑罗树为何偏偏长在嵩山而不是华山，偏偏长在永泰寺而不是少林寺，也许只有永泰公主知道。其实，永泰公主也不知道，就像她不知道带着娑罗树种子的印度僧人为何来到嵩山一样。可是，它偏偏被种在了这个地方，就这。
哦，嵩山有一棵树，娑罗树。
