望远镜是女助理出差带回来的，本来是想留给一个还未出生的孩子，当然属于他和女助理的孩子。看得出他的手有些累，不过脸上的微笑还在。他正是用这种俄罗斯精密仪器，与女助理以及全市人民一道，观看晚间这档精彩的直播节目，伴着身边一瓶快要喝完的金威牌纯生啤酒。
而使用这个高精确度仪器之前，他们在车上做过爱，幸福的高潮来临了多次。车摇晃时，那只玩具小熊在晃动，还有令人惊怵的领袖像，它悬挂中间的位置，一动不动。当时他正停在对方的身上，就迫不及待伸出一只手，想要摭住像章中的眼睛，并准备取下来，他认为自己犯了忌。正因为犯了忌，所以他亲眼目睹了救护车在十分钟内来到了他的车边。
她躺在地上，鲜血染红了漂亮的大理石。
直到后来，作为前妻身份的郑歌儿也坚信，即使是观看任何演出，他选的位置，都是一个最有利地形。
选自《广州文艺》2007年第3期
吴君，中国作协会员，广东省文学院首届签约作家，曾在《花城》、《大家》、《北京文学》、《青年文学》、《山花》等发表过中、短篇小说多篇。小说入选过《小说选刊》、《长篇小说选刊》及多种选集。其中中篇小说《亲爱的深圳》已改编为影视作品。出版有长篇小说《我们不是一个人类》。现居深圳。
十五岁的月光曲（闫文盛）
那一年，林杨十五岁。十五岁的林杨完全没有长开，个子低，而且瘦。班上的男生排成一行，他站在最前列。为此他没有少埋怨母亲。母亲个子也是低低的，一米四二。十四岁，林杨的个头比母亲稍微高一点了，但还没有达到一米五，但他已经欢呼雀跃起来。母亲看着他，悄悄地叹气。她知道儿子许多方面都像她，包括长相和身高。可儿子总不能长这么一点吧，以后成家立业，肩不能扛，手不能提，养活一家老小都成问题。好在，林杨考上了学校。十五岁能考上什么学校？是小中专。直接从初中上去的。可是，一考上了中专，就脱了一身农皮。当年的村里人可讲究这个。左邻右舍都说，林杨是公家的人了。
林杨十五岁了。是周岁。乡下人却不讲周岁，讲虚岁，就是说，林杨十六岁了。林杨的母亲想，自己十六岁那年就嫁过来了。因此，在母亲看来，林杨已经是大人了。正是基于这种考虑，母亲装作很放心的样子让林杨独自出了远门。可就在林杨走的这天下午，她独自呆呆地在院子里的树荫下坐到了日落西山时分，晚饭也没有做，为此惹得林杨的父亲发了一次火。当天夜里，丈夫睡下后，她一遍又一遍地重复儿子的名字，自己误以为别人听不到，其实，老林全都听到了。他甚至看到了黑暗中她烁烁闪亮的眼睛。这眼神令他感到丝丝寒意。直到第二天，她还没有从儿子离开的事实中解脱出来。第三天、第四天仍然是这样。到了第五天，老林看妻子有些不对劲，就悄悄地去医生那里询问妻子是不是害了什么病。医生是本家叔叔，听他一说就大摇其头：“能害什么病！八成是在想儿子了。”
于是就定了去看儿子的事。
怎么去呢？林杨的母亲此前所到过的最远的地方就是县城。县城离村庄三十五里，坐公交车半个小时就到了。可目前林杨所在的学校在北边的随城。随城有多远呢？说是得坐十个小时的火车。十个小时，差不多就到天边了。去过那边的人都说，到随城一路上都是山。得穿越好几个隧洞呢。长长的隧洞藏在山的肚腹里，漆黑漆黑的一大片。简直是暗无天日。林杨的母亲想起来就心惊胆战。可是，一想起儿子，她就不怕了。天底下黑压压的都是人，别人都敢做的事自己为什么就不敢？
然后就说起买火车票的事。
一开始，老林是想一起去，可妻子硬是不同意。说是多去一个人多花钱，光路费来回就得四十大几。省下来给儿子花好不好？老林憋了半天声。他知道说多了就是吵。可他十分担心没出过远门的妻子上当受骗。譬如，被拐卖妇女的人拐带走了怎么办？妻子说不会。这么老的人了，这么老了，四十来岁，其实不像，看上去倒像五六十了。人又长得矮，还胖。像一只大水桶似的。还会被拐卖？她这样自嘲。可是万一呢？老林固执己见。妻子就骂他总是不听话。老了老了还是这么不听话。老林没辙了，几十年了，他们都是这样过来的——起先只是因为不能生养，两个人都较着劲。吵了闹了，夫妻两个吃了的中药换成钱都够买一个院落了。后来好了，有林杨了，又因为生活拮据，还是吵。现在呢？吵什么？
就我一个人去。丢不了。好歹我认识几个字。下了火车，坐12路公交车就到了。就是迷了路，鼻子底下还长着嘴呢。找不到林杨，有他老师的电话。你把心放到肚子里吧，老林。她好生安慰他。然后又哄着他，逼着他去买了火车票。是夜里坐车上午到。可不，是整整十个小时。慢车。都说慢车停停站站，得有一路的颠簸。
林杨来学校还不到半个月呢，正为一些事情苦恼着。首先是，语言这一关就过不去。林杨是在乡下读初中的，老师不教普通话，读课文都夹杂着半生不熟的本地腔。林杨自己不会讲普通话，就使劲研究别人怎么说。这确实有点尴尬，由此产生了严重的自卑心理。这种心理一产生，学习就跟不上了，觉得有些吃力。到底不是在初中时候了。另外就是林杨的身高。他确实长得太低了，在班级里的其他同学看来，完全是个初中没毕业的小孩子。
林杨心里对母亲的怨恨正深呢，就传来了母亲要来看他的消息。而且，不知道怎么回事，知道这消息的人好像不止一个两个，因为问他的人越来越多了。
林杨一下子觉得满世界的人都在关注自己似的。
这消息是一个女同学泄露出去的。女同学的名字叫刘静，但却是个饶舌的姑娘。事情的起因是，母亲把电话打到林杨的班主任柏老师那里去了。当时刘静正在柏老师家里坐着。柏老师放下电话后随口说了句：“林杨的母亲。满口土话。林杨现在好些了吗？”后面这句话也是随口问出来的。因为刘静的父亲和柏老师是理工大的同学，所以，在柏老师这里，刘静是很放松的。当时刘静就很放松地回答：“好什么？一个土包子。他妈妈估计也这样？”柏老师皱着眉头说：“刘静，你要注意自己的言行。”
柏老师的提示没有起到实质性的作用，相反，消息传播起来简直有迅雷不及掩耳之势。每次进出教室门的时候，林杨似乎都能听到同学们的议论声。其实同学们未必是在说他的事情呢，但林杨做出仓皇逃遁的样子却加深了人们的好奇。渐渐地，就有闲言碎语传递到了他的耳朵里，总起来的意思是：“难怪呢？有什么样的儿子就有什么样的母亲。看看林杨的样子就可以想到了。一对乡巴佬。”话其实说颠倒了。不过，林杨觉得还是对。他本来不是什么出类拔萃的学生，这个学校是稀里糊涂考上来的。属于意外之喜。可把话说回来，班里的学生为什么这么高傲呢？因为林杨读的是财税学校。同学中间，城市孩子占了十之八九，而且，各自的来头好像都不小，据说各地税务局长、财政局长的公子小姐就将近半数。相互比较之下诞生一种奇怪的错觉，林杨觉得自己就仿佛生活在另外一个世界里似的。
母亲说了要来的前一天夜里，林杨做了一个奇怪的梦。梦中，母亲站在教学楼的下面喊他的乳名，“狗蛋儿，狗蛋儿”的叫声穿透了整幢大楼，仿佛午饭时分站在院门外喊他回家吃饭似的。林杨看到同桌在吃吃地笑，前排的同学都转过头来，冲他说，“狗蛋儿，你妈妈喊你呢。”后面的同学就开始起哄，呼哨声、笑声响成了一大片。林杨听得实在着恼，就狠狠地骂：“我操你妈妈的。笑什么笑！”
林杨是大嚷着这句话醒来的。宿舍里的几个人也都被吵醒了。看看坐在床上发怔的林杨，都揉着惺忪的睡眼骂：“你神经病啊，半夜里喊什么喊？”
林杨也没有争辩，只是睁了眼睛，呆呆地熬到了天亮。
母亲见到林杨的时候吓了一大跳。林杨的眼睛血红血红的，好像要吃人。母亲心疼地过来拉了儿子的手：“狗蛋儿，让妈看看。”母亲的手摸着林杨的胳膊、脸庞，说：“瘦了，瘦了。”然后再退后一步，看他的身材，说：“高了一点点。”林杨觉得母亲简直疯了。周围有那么多学生呢。这是在校门口。进进出出的人都看着这一对母子。说起来这也怪林杨。他本来应该去接站的，因为早晨在床上多赖了一会儿，就起晚了。想想去了车站，也早过了钟点，就干脆憋着劲，没有去。可怜母亲人生地不熟，问了十几个人才知道林杨的学校怎么走。可怜母亲在车上说的土话司机听不懂，就坐过了两站地，然后才绕回来，等到了学校的时候已经十一点五十了。
这一回，林杨倒是早早儿来这里等上了。他急得像热锅上的蚂蚁似的，踱过来，踱过去。远远的，看见母亲来了，他的心弦一下子绷得很紧。周围是一群花枝招展的女学生，她们似乎都在扭头看他。他低低的个子，瘦骨嶙峋，一看就是小时候营养不良。这确实是实情。母亲怀着他的时候，父亲生了腿病，走路都一瘸一瘸的。家里只有粮食，却没有一点儿余钱。母亲孕期反应厉害，吃了什么都吐。到他落地以后，母亲的奶水就严重不足，只好将就着喂点奶粉。买奶粉的钱都是从爷爷那里拿的。父亲因为没本事养家，被骂得狗血喷头。这话是母亲后来说起的，听起来反而不大真了。林杨却不喜欢喝奶粉，喝进去就吐出来，小嘴巴一张一张的，嘴角周围都是奶粉和唾沫的混合物。母亲在身边急得不行，不喂孩子呢，又怕把他饿坏了。常常是，母亲一边哄他喝，一边哭。有时候，是一边笑，一边哭。母亲笑的时候，嘴巴大张开了，很难看，很难看。所以，这孩子就是鼻涕一把泪一把地喂养大的。饥饿和仇恨在他的记忆里根深蒂固。母亲说起这话的时候林杨才十岁。现在还是这样。
他在母亲的视线里依然没有丝毫喜悦。有一刻，他甚至想要躲避。母亲显然没有发现这一点，她被重新见到儿子的骄傲冲昏了头脑，不计后果地大叫：“狗蛋儿，想死妈了。”母亲似乎还有进一步动作的企图。她张开了自己的身子，想要把这个唯一的儿子抱紧。林杨挣扎了一下，被母亲觉察到了。她后退时看到了儿子的神态。他不高兴呢。脸上全写着呢。可是，管他呢！到底见着自己的儿子了！
宿舍里潮水似的拥进来一拨拨人。林杨忍受着形形色色的目光。他几乎不敢抬头看他的娘了。
毫无疑问，母亲真就是他们眼中的乡巴佬。她的衣衫是破旧的，上衣竟然是用林杨的衣服改好的，粉红色的球衣加长了袖子，胸前居然有一只可爱的白熊，裤子的膝盖处，打着两个碗口大的补丁。这太丢人了。林杨想。可是，因为在众人面前，他无法准确地表达出心中的想法。他忍受着这难堪的煎熬，等待着人潮退去。母亲看见儿子的脸上、额头上冒出汗珠来，焦急地问：
“怎么了？是不是觉得不舒服？”
她伸出手去，要帮他把脸庞上、额上的汗水擦去。没想到林杨一下子发作了：
“不要你管！没什么事情，你大老远跑来做什么？”
这两句话像两颗重磅炮弹似的，击中了母亲的胸口。她愣了一下。可她还是不确定似的，没有听清楚似的，看着自己的儿子。
瘦瘦小小的儿子，变得快让自己不认识了！
所有的人也都被这两颗炮弹击中了。他们踌躇了半晌，终于悄悄地退了出去。
林杨的脸一直绷着。生铁似的。坚硬，冰冷。
母亲久久地看着儿子，那酷似自己的眼睛，鼻梁，那耳朵，还有那耸起来的额头。真是无一处不像。无一处不美。母亲坚信自己的创造。可是现在，她在儿子的吼声里有些怀疑了。
