她到百货商店买回了棉布，长棉绒的，白底起粉红色的小碎花，她自己裁剪了一条孕妇裙，是看了书上的，前后两块布，剪了三个洞，一个当领子，两个用了出胳膊。无袖，领是一条直线包了松紧带，周围的布皱成了一个圆领，身子顺着领子，长袍一样撒了下来。应红把做好的衣服穿在身上，自己先是照了镜子，上下看了，前后看了，自己满意了，又让母亲看，母亲点着头说，行，行。父亲看了说，这叫什么衣服？像古人穿的大褂。母亲用眼睛乜了父亲，说，他不懂。
应红还买了几本关于孕期保健和育儿方面的书，除了这些书，别的书她一律不看了，她看了书就会有许多联想，想到自己将来的孩子，该是一个像画上一样可爱的男孩，那样的圆脑袋，那样黑亮的眼睛，那样聪明的目光。有一本书叫《画出你心中的彩虹》，书里有画，第一页画了一个母亲怀里抱了一个孩子，母亲是披肩长发，极其柔顺飘逸，一张圆润的脸，低垂着眼皮，小孩在她的怀里柔弱得像只小猫。这幅画的下面有一句话：把我的孩子抱在怀中，美丽的世界正在等着我们。应红看了，眼睛竟悄悄湿了。书很薄，因为薄，应红竟舍不得一下子读完，她每天忍着读一点，她把书中的爱意化成绵绵的空气，让自己一点一点吸到肺里，吸到身体里的每一个细胞里去。
应红只是在等待着做母亲了，世界上每天发生很多事，那是别人的事，应红的事就是等待着一个孩子的到来。她定期到医院做检查，一个老医生，也是一个老女人，一生中不知道检查了多少孕妇，每次拍打着应红隆起的肚子，就好像在挑选一个西瓜一样，嘴里叨叨着，太小了，太小了。要多吃啊，多吃，生出来的娃娃才好养活。应红从床上坐了起来，一副极虔诚的样子，向她请示许多知识。
有一天，窦志强回来了，应红就滔滔不决地向他讲述她到医院检查的那些琐事，她在说起那个妇产科老医生检查她的肚子的时候，她也用手在自己的肚子上来回拍打着，她边拍打，边咯咯笑个不停。她笑完了，抬起头才发现，窦志强的眼睛并没有看她，而是看了房间的一个角落，他在发呆。应红问他，你……你在想什么？
窦志强的思绪被呼唤了回来，他说，你……你什么时候生？
应红说，你怎么又忘了？刚跟你说的。
窦志强忙说，对不起。我……我……
应红并没有在意，她说，快过春节的时候，反正到时候学校也该放寒假了，你也可以回来了。她接着就问窦志强，你拿定主意没有，叫什么名字？
窦志强说，随便，你定吧。
应红说，别人都说我怀的是双胞胎，说我肚子大……她还要说下去，窦志强打断了她，应红，你……你要多保重。应红点点头，窦志强又说，太黑了。应红问，什么太黑了？窦志强说，没什么，没什么。他迟疑了一下，又说，应红，我想了，这个地方还是不适合我们，我们要离开这里。
应红说，你想通了？
窦志强说，你不要听信别人的话。
应红说，什么别人？你是说王美琴吗？
窦志强并没有吭气。
应红说，现在不说这些了，再怎么也要等孩子长大一点。
窦志强问，你怪我吗？应红不解，说，为什么？我不怪你，你也是为了我好，这个我知道。我听你的，不我们俩都听你的。说着，应红用手指了指自己的肚子。
窦志强说学校还有事，没有在玉水过夜就回河前去了。
接下来的日子，应红是专心等着做母亲了。县医院刚刚引进了一项技术，就是检查孕妇身体里的微量元素，只是让孕妇自由选择，愿意做检查就查，不愿意也行。应红跟了新科技，她想这样的检查，多是对自己和孩子有益的，护士给她抽了血，深红色的一管，让她过一个星期来看结果。一个星期以后，医生告诉应红她身体里缺钙、缺锌，应红听了，急了，又拼命喝骨头汤，再腻也是皱了鼻子喝了，忍了，只怕孩子生出来骨头是软的。再就是买了许多葵花仔来吃，书上说，葵花仔里含锌多，锌是万万不可少的，少了锌，人的智商就要受影响，这其实是在暗示少锌就有可能生一个傻孩子出来。应红是吓着了，这才知道，生养一个孩子是多不容易，并不是每一个人都能按照自己的意愿生出一个健康的孩子的。
这一年的冬天，应红的肚子已经大得像个篮球了，她穿了一条用父亲的裤子改的，加了腰围的藏青色长裤，里面穿的秋裤也加了腰围，衣服是一件母亲的短大衣，呢子面料，绿方格的，脖子上围了一条米色的毛线围巾。
应红临产前，窦志强回来了一次，这一次是匆忙的，他从河前买回了六只大母鸡和一篮子鸡蛋，他匆忙离去，应红觉得他连目光也是匆忙的，有一下他们的目光对在了一起，窦志强却是匆忙躲闪开了，应红感觉只是看到了他的一个身影。应红一心想着肚子里的孩子，也就不太在意了，心想，生产的时候他一定会来的。
四
春节前，应红在县医院生下了一个女孩，应红生产的时候，正是正午。窗外阳光极其灿烂，隔着产房的毛玻璃都能感觉到外面阳光的刺眼来，应红眯了眼睛，那最后的疼痛就像阳光的光束一样，铺天盖地的来了。
经过一瞬间的黑暗，应红再一睁眼的时候，又是满目的阳光，这时她看到了那个婴儿，被接生员倒提着张着大嘴哇哇哭着，应红突然在心里喊了一声，哦，我的小金花。这个名字就好像是被阳光送进应红的脑袋里的。后来，应红一想，这其实也是一个用烂了的名字，最著名的就有电影《五朵金花》。可是，应红一直没有改，像是改不过来了。婴儿也似乎特别认这个名字，第二天应红到婴儿室去抱婴儿喂奶时，刚走到婴儿室的门口，就听到里面传出一个嘹亮的哭声，有些不依不饶的感觉。护士把这个闭着眼睛大哭大喊的婴儿递到了应红的手里，应红接过那个硬硬的襁褓，低下头轻轻地喊了一声，哦，金花，小金花不哭了。忽然，婴儿的哭声戛然而止，眼睛也睁开了，漆黑的眼珠子，定定地盯着应红，应红的心一下子被这个目光击中了，她坚信她怀里的这个孩子就是刚刚离开她身体的那个，她们终于见面了。
生产的时候，窦志强并不是像应红想象着的站在产房的外面等待自己，他没有在预定的时间到达，或许在正午的阳光下，他正走在由河前延伸到玉水的路上。事实上，应红生产的时候，没有一个人守在产房外面，没有人想到一个生命会伴随着阳光而来，依了母亲的经验，应红和两个弟弟都是在天黑尽以后降临人世的。
那一天晚上，应红的家人来到了医院，窦志强没有来，空气中弥漫着一种不祥的气氛，但是没有人说，那一天大家的话都不多，就连应辉也好像受了某种警告。应红躺在床上，她的家人站在床边，他们都坚持不坐下，母亲提出看看她的外孙，但是没有得到护士的同意，也就没有人再坚持。病房里还有其他产妇，每个人都放下了蚊帐，人们在悄声的说话，应红心里是想到了窦志强的，可是，话到嘴边了，她又咽了回去。一个女人在生产的时候，最该来的丈夫却没有来，这样的女人像是被撕了半边的脸皮，话又怎么说得出口呢？
临走的时候，母亲支走了其他的人，把便盆塞到了应红的被窝里，然后轻轻掀了被窝仔细帮应红擦洗肿胀的阴部，应红心里并不是很坦然的，她终于忍不住问了母亲，窦志强，他……他知道了吗？
母亲迟疑着，说，明天就让应辉到河前去。母亲执意要留下来守候一夜，应红强咬了牙眼泪才没有出来。应红没有答应母亲，她推托说是顺产，况且还有护士。
应红的家人一走，她就扯起了被窝呜咽起来，被窝里散发着一股裹满了腥气的恶臭，应红全然不顾，伤心渗透到了她的骨髓里，她没有想到窦志强竟是这样地无情。她在伤心的时刻还没有忘记对将来的计划，她想一见到窦志强就会向他提出离婚，她仿佛看到了他们的将来，这样的男人当不好一个丈夫，同样也当不好一个父亲。
五
然而窦志强正是在那一个有阳光的时刻，一个人走进了玉花江，他的尸体是在玉花江的下游发现的，事实上是在玉花江的河道里，他的尸体从河前段的某一处一直流动着，又在某一时刻流过了玉水，最后在离玉水三公里的地方浮出了水面，那里是一个山口，一直和玉花江相伴的公路将在山口处和玉花江分开，公路一直向上爬去，在爬行的某一路段上，再看玉花江的时候，已经是在俯视了。这时的玉花江像一条注满水银的长蛇，在阳光下闪闪发光。
没有人知道他这样做的理由，他在放弃自己，也在放弃着这个世界。就连一个新的生命的出现也不能挽留他。江水是冰冷刺骨的，他铁青着一张脸，把腿放进了刺骨的江水里，接着又把整个身子放了进去。
应红在产后第三天知道了这个噩耗，她没有放声大哭，她直愣着眼睛半晌呆滞着，后来她还是没有放声大哭，她躺在床上，她起先一直大睁着眼睛，后来眼睛闭上了，母亲以为她累了睡了，母亲走到床边为她掖被子，才发现，应红浸泡在血液里，她产后大出血，这个灾难差点要了她的命。她再也起不来了，一天又一天她就这么躺着，她的身体像是抽走了骨头，也抽走了肌肉，像皮囊里的一包水，她放弃了自己，她任人摆弄。她又被送进了医院，整整一个月没有人听到她说过一句话，大量的人体所需营养，从那个细长透明的管道里进入她的身体，在滋养着她。所有的人都在尽力抓住她的生命。
一切都亏了母亲。这期间孩子在一天天长大，每天都在笑，她最陌生的人就是自己的妈妈。有人把她抱到应红的床边，她就马上收了笑脸，大哭起来。有时，就索性让她在那里大哭，想唤醒这个睁着眼睛的“死人”，大家都觉得应红丢失了，不知道她的灵魂在何处。
王美琴从省城赶来了，她并没有创造奇迹。应红用漠然的眼光看着她，接着应红就把身子转了过去。王美琴临走的时候，她站在应红的床边，用手握住了应红那一只插着针头的手，她说，我走了。突然，应红那一只被她握着的手一下子翻了过来，抓住了她的手，使劲捏住，锋利的指甲深深地扎到了王美琴手背的皮肤里，那根连着针头的透明的管子里，便涨潮一样，突然盈满了鲜红的血液。王美琴的手背也渗出了殷红的鲜血。
玉花江边的柳树已经冒出了黄绿的新芽，院子里那些惧怕寒冷的花朵，也在抖擞着精神，准备最艳丽的花期的到来，玉水老街那些老房子的房顶上，又长出了青绿的野草，在春风的吹拂下轻轻地晃动着。
小金花趴在床上，用两只胳膊支撑着自己的身体，但是她只能支撑起自己的脑袋，她仰着粉红色的肉嘟嘟的小脸，对着母亲笑，使劲笑。
窦志强的骨灰是在死亡事件发生后三个月被带到昆明去的，关于骨灰的放置的问题窦家和应红曾经有过争议。应红坚持要把窦志强的骨灰留在玉水，最后是窦家说服了应红，他们要把窦志强的骨灰埋在跑马山公墓里，有了墓地就有了一个给人凭吊的地方，也算是有了一个归宿。应红的脑子里只要一闪过窦志强这三个字眼，她的心就是一阵剧痛，好像刀割在心肌上一样。她心里充满了内疚，她总在想，如果在窦志强作出决定的那个夜晚，她在窦志强的身边的话，这样的事是一定不会发生的。应明又把那一夜的事告诉了她，他说他是在玉花江见到窦志强的，当时他就站在水里。应明劝姐姐不要太自责，他甚至说，这样的事情早晚都要发生的，这是一个男人对另一个男人的感觉。其实窦志强是和他们所有的人都不一样的人，他是男人，可他不是泥巴做的，他是瓷器，他美好，但他太易碎了。
唐秘书代表窦家来到了玉水，起初应红心里对他是充满敌意的，因为窦志强的死，似乎使应红和窦家的关系也已经走到了尽头，是敌对的尽头。
唐秘书到了应红父母的家，他带来了几套小女孩的衣服，很精致很漂亮。这一次他并没有见到应红，尽管事先是说好了的，可是应红临时改变了主意，这一天应红突然觉得胸闷极了，胸腔里的内脏像是扭在了一起，撕扯不开，她像离开了水的鱼一样，大张着嘴巴呼吸，这还不算，她觉得像是有什么力量在拉扯着她，那是一股不可抗拒的力量，她躺在床上，连翻身的力气都没有了。
后来见面的地点是在一个公共场合，是唐秘书住的玉水县委招待所的一间会议室里，应红忘记了自己是怎么到了这里来的，见面是非常程序化的，唐秘书迎了出来，伸出手，握住了应红的手，说，应红同志，你好。应红的眼帘垂了下来，目光没有迎向唐秘书。开场白是唐秘书说的，是很得体的一些话，后来就说到了窦志强，应红听到了一个哽咽的声音，似乎是在克制着，可是并没有克制住，应红一下子把双肘架在了桌面上，把头埋进了双肘，呜呜哭了起来，把唐秘书正在说着的话冲得七零八碎。
整整三个多月，应红终于放开声音哭了，她呜咽着，一副不管不顾的样子。她像是走进了一条河流，是玉花江，在江水的底层，她与窦志强遭遇了，她在拉他，她哀求他，她质问他，这是为什么？难道连告别的话都不能说一句吗？她终是没有拉住他，一股激流把他卷走了，他连回头的时间都没有。
这是一种无奈，就好像再大的声音也不能喊得云彩消失，就好像一双鞋并不能把地洞穿，就好像一双手永远无法抓住灵魂。剩下的就只有绝望。
剩下的就只有绝望。
后来，太阳出来了。阳光进了会议室，把一个会议室辉映得耀眼，像是黑暗从来没有发生过。阳光呛得应红抬不起头来，像要窒息。
唐秘书说，大学生，坚强点，你没有别的选择。
所有的生活都好像被装进了那个可以倒退的胶片里了，一瞬间，第一次遭遇火车的情景又出现在了应红的脑袋里，应红抬起了头，当年那个军官的形象消失在一团浓密的气雾之后，应红感觉到了自己的手攥得紧紧的，身子缩成了一张纸片贴在了车厢冰冷的墙壁上。后来，军官显现了出来，他笑着，一张脸就像一团阳光一样，灿烂在应红的眼前。
唐秘书说，他是想回家的，要不他怎么会选择河流？
应红同意了，这需要巨大的勇气，这等于告诉她，那些曾经激动过她的爱都抵不上一条河流的诱惑。应红梗着脖子点了点头，这已经是她最后的力气了，或是一次新生。
