西尔维雅·帕拉斯说：一声惊叫，我梦见怀孕的乳牛和花神，身穿我的睡莲寝衣，你在玻璃窗外张开纯洁的猫唇。两个人都有一面镜子，这似乎是从他们爱情的第二夜开始的。现在，我们必须弄清楚过了无数年之后，他们的镜子还有没有存在，过了无数年之后，我们必须弄清楚，镜子在他们的生活中变幻了多少次，是帮助他们的脸和影子沉到了水底，还是让他们又浮出了水面？在他们逝去和未来的生活中——镜子是不是准确地照出了他们之间的沟壑和爱之欢乐的交融一体，哦，镜子，跟随人类进入生活的朝暮，它总是会使他们在镜子中遭受致命的一击：因为他们在镜子中已经逐渐变老，他们看见了这种公正的时间流逝。
他对镜子的需要产生于他使用剃须刀的时代，就在他两颊上长出坚硬的胡须时，他拥有了一把自己的剃须刀，但这还不够，他必须对着一面镜子而使用剃须刀。是的，在男人世界中，他已意识到当他面对镜子使用剃须刀时，他看到了通常的不可触摸，但可以看见的自我世界，可以在镜子中清晰地变幻出来。他不可能像女人一样把镜子视为生命中的窗口，必须每天坐在窗口，她们才可能控制住自己灵魂出窍，他对镜子的需要——像是在使用剃须刀时，看见了自己操纵的一种机器。所以，他使剃须刀在脸上呈显出堕落的形状，下坠或者上升清楚地再现了一个男人通过镜子，可以删除的细节，他要清除脸上的胡须，他要把自我删除得越来越简洁，越来越轻松，他不愿意把胡须作为一种标志，献给世界。
西尔维雅·帕拉斯说：要漂泊且吞噬黯淡的群星，现在，只需你撒一把音符；这些透明的元素，就会像气球一样冉冉升起。女人与男人面对镜子的最大差别是在镜子中展览自我的标志。当她被爱神载动双翼开始飞的年代，镜子对她来说就是看得见的口红的颜色，看得见的美丽漂亮，看得见的新偶像，看得见的桃花盛开，看得见的一种镜头。当婚姻来临，她的梳妆台——抚慰着她的灵魂，每天早晨置身在梳妆台前的世界中，在梳妆台上有条不紊地陈列着她——把历史镜头展开的道具，也就是说在她新的一天里，她必须使用那些道具，使自己变得漂亮一些，性感一些，再年轻一些，然后才能去会见世界。梳妆台上的镜子带着她一如既往的热情使她过了50多岁，使她的脸承受住了剧烈的痛苦和快乐的希望，她曾经在梳妆台上的镜子里看见过自己的眼泪，也曾经看见过自己面对希望时的炯炯目光。
还有另一面镜子对她具有身体的意义。穿衣镜，让她跨越了爱情的不同险滩和一切约会。面对穿衣镜，她可以赤裸着在身体的边缘——看见她穿上裙裾在城市和乡村游进，也可以看见当她戴上白金项链，一切事物都被她的脖颈所环绕着，女人需要项链，从某种意义来说体现了她们想用美丽、性感而修长的脖颈去占有诗性的灵感，从而环绕着她们身体里那些幻影而已。所以，女人在任何时候都需要站在她的穿衣镜前，一个有爱情的女人更是如此，穿衣镜使她有可能发现自己未意识到的魔圈，女人在穿衣镜中制造着魔圈的能力——使她可以穿着衣裙，穿越时空安抚亡灵和感谢上帝创造人的世界。
镜子给她带来了爱情，有了镜子她可以更坚信自我的种种感觉，她可以修补岁月留下来的种种痕迹，她也可以抛弃许多旧衣服，不屈不挠、乐观向上的让她的爱情永远停留在那一缤纷的一瞬：她穿着白色衣裙可以召唤一切，她所召之即来的恋人使她从穿衣镜走出去，她寻找到了永恒的时间之谜。
Δ两个人的车站
奥克塔维奥·帕斯说：那么就没有出路了吗？有的，有一条：在某些时刻，时间开了一条裂缝，让我们看一眼那一边。这些时刻就是主客体融合、我和你融合、此刻与永恒、此处与彼处的融合的体验。过去的一盘录像带，他们年轻的恋情展现在火车站的神秘之旅上，他牵着她的手，她不顾一切地跟随他，唯一的目的是想证明他们已经相爱，任何人也无法阻止他们手牵手为爱去旅行。现在，录像带中的火车站早已迁徙，他们却被火车站的呼啸之声交融在一起了。他们今晚就收拾行装，准备去寻找两个人的车站。
车站，变成一种纯粹的回忆，一个男人有勇气牵着一个女人的手，在众目注视之下宣布爱情时的——那种漫长神秘的美好回忆。录像带留下了一个旧时的火车站，他们的渴望找回那座火车站，但他们从地图册上看见——旧的火车站已变成了一座南方著名的商城，出入其中的人们在里面消耗着物质，并为商城中的种种诱惑发生交易。
一种莫名的感伤使他们意识到，世事多变，只有他们那一瞬间宣示的爱情没有变化。同床共枕30多年以后，两个人突然对车站发生了浓烈的情趣，他们双方的爱情再次被唤醒了。
他们拎着箱子，寻找到了那座南方著名的商城，银灰色的电梯纵身而上，仿佛使他们进入了另一个世纪：人们疯狂地涌进商城，购物的欢乐已经使那座30多年前的火车站被彻底湮灭了。他们仿佛是两个局外人，迟钝地，悲哀地伫立在高大的商城之下。
奥克塔维奥·帕斯说：爱情是充溢的生命，与自我等同的生命：是分离的反面。在肉欲拥抱的感觉里，一对恋人的结合变成感觉，感觉转而变成意识；爱情就是发现生命的结合。但他们可以去寻找新的——两个人的车站。他们离开那座商城，在郊外的一座现代化的火车站他们买了车票，人群流动在火车站中——可以让他们感受到除了他们之外，还有更多的人寻找着车站。
站在一座现代的火车站上，两个人同样像30多年前一样彼此牵着手。牵手，是沉浸在爱情中的最好例证：他们想牵手在已经消失了很长时间的火车站中，寻找到可以携带到灵魂之中去的传说，一圈新的录像带展开之后，他们牵手在火车站的候车室里，等候列车出发。
两个人面对着车站：人来人往的各个角度涌来的人流，湮灭了他们内心的低语，她坐在他身边，大半辈子的时光，他是那种特别能感受到这个女人在浑身颤栗的男人，她的每一次颤栗，他都能触摸得到。
现在，她浑身颤栗着：一列火车已经在窗外轰鸣着远去，用不了多长时间，他们就会跟随着这支乘火车出门的队伍，手牵手，牵手——在经历了30多年的婚姻生活之后，是为了让彼此不松开手。
火车已到，穿蓝制服的工作人员挥舞着红色小旗，指示乘火车的队伍按顺序出站。顺序，是这个世界的尺码，没有顺序这个世界就会失去弹性。两个人面对着一座现代化的火车站，开始在陌生人的谈笑声中进入了车轮飞逝而过的风景线，每看见一种风景，她都会激动地站起来，外部的世界已经使两个人置身的车站——构成了另一个宇宙，他们看见了沙漠、喷泉，同时也看见了绿洲。那圈盘录像带一直延续着他们到另一个火车站下车，然后进入另一座火车站的情景。他们深入到了两个人的车站之中去，深深地回忆带来了一幢布局零散的小型火车站，他们下了火车，同那座现代化火车站相比，这座小型火车站更能唤醒他们爱情的回忆。
Δ两个人的金戒指
西蒙娜·德·波伏娃说：女人从孤独与隔绝的深处，悟出了她生活的个人意义。她对过去、死亡的时间的流逝，有着比男人更为深切的感受，她对她心灵的、她肉体的、她思想的冒险怀有浓厚的兴趣，因为她知道这是她在人间所拥有的一切。戒指——把两者的爱情列入了花名册之中去，这是他们私人档案之中的花名册，再也没有比互相赠送戒指的那一时刻，对他们来说是更为庄严的情景了。金戒指被成千上万的人选择着，用它来戴在指上，显示甜蜜的、不朽的、淡蓝色的爱情的关系。
现在，她的那枚金戒指跟随了她足足有30多年，她的手指伸出去——每天晚上都有一种神话，美得令人心痛的神话把她的手指深深地嵌住，尽管她的手指因为时光流逝变粗糙，有时候也会萎缩，但她仍然将那枚美丽得令人心痛的金戒指戴在手指上，其目的是为了心无旁鹜，永远与爱情中的婚姻生活作长久的厮守。金戒指是她厮守婚姻的最好体现；如果没有手上那枚戒指，她的心灵就会失去一个神话，戒指戴在手上的那种快感有时也会令她窒息，当她与他发生争执时她想把戒指摘下来，有一次，当她离家出走时她同样想摘下戒指，当她在昔日的音乐已变得遥远，甚至陈旧不堪的时刻，确实摘下过戒指，她把那枚金戒指放在旅馆里，然后轻松地去攀岩，当她攀住一根绳子时，她渴望被那枚金戒指嵌住手指，嵌得越深，她就有一种享受肉体被火焰所升腾的感觉，当她攀岩下来就往回跑，她气喘吁吁地跑进了那座旅馆，其目的尽快将那枚金戒指戴在手指上。
西蒙娜·德·波伏娃说：少女抛开了她的布娃娃。但是女人在整个一生中都会发现，镜子的魔力对她先是努力投射自己，达到自我认同是一个巨大的帮助。女人对待戒指的态度是宿命的，在她认为，戒指一旦离开了她的手指，那么，她的婚姻生活将脱离她。而她的爱情就像金戒指的光环一样，保留着金黄色，犹如一切金黄色的生灵一样，永远地有神灵的保护而不变色。
对于一个男人来说，金戒指只是一种程序而已，他遵从人类语言的程序，把那枚金戒指永久地戴在手上，就像那些过去了一千年爱情传说，在他生活的时代仍然散发着轻柔的，像瓶子里的香草一样的芬芳。他想戴着那枚金戒指让周围的人们看见，让一个面对他，在偶然中面对着他而颤动着双唇的女人看见，他的爱情已经给了那枚金戒指，他的婚姻已经被那枚金戒指所占领。
或者更准确一些说：金戒指戴在手上时的婚礼进行曲一直使他感到，他已经生活在一种法则之中，他是严格遵守法则的人，因为他珍惜他用爱情来度过婚姻生活。
两个人的金戒指——在一些内心无聊至极的傍晚，也会成为他们手上的玩物，他们用手抚摸着金戒指的边缘，然后又将它戴在手上，在他们的精神生活变得苍白时，金戒指上散发出来的金色立刻使他们有了一种——占领悠久历史的梦想，作为一个普通人，他们像所有的男女一样手指上承担着金戒指的戒律，同时也承担着语言和责职，他们在这个美丽、宽广的国度上发现了——承担一枚小小金戒指的真实而永久的负担，但同时也发现只有承担它，他们才能在这个世界上同成千上万人一样演奏天长地久的歌曲。
理性的光芒使嵌住戒指的手歌颂着——通往未来的一条条道路，两个人的金戒指——从一种种谎言开始，将生命中美妙的渴望——延续它那奇异的金黄色边框上，从而使他们逃脱的方法逐渐减弱。
Δ两个人的借口
伊莎多拉·邓肯说：我在表演之后，穿着紧身外衣，头戴玫瑰花，是多么可爱。为什么不该有这种可爱？……一个整天用脑子工作的男人，为什么不该投入这美丽双臂的拥抱之中去……爱情的借口似乎是一种又一种假设，因此爱情的故事进入了他们50多岁的年龄，那散发着辨别力，不再无视时空交错的年龄。借口，签署着他们的恳求获取自由的请愿书，呈现在他们婚姻中，呈现在婚床上。
她假设着身体可以离开那永久不变的午餐和星期天的家庭卫生运动，因而她假设出了自己的借口：亲爱的，我可以去旅行吗？三天时间就足够了。很显然，三天时间是她假设自由的一种方式，也是她的借口：像是飞翔的小鸟，就像12岁在山坡上放风筝的状态，她系着风筝线，整个身子在往上飘动……她生命中最轻盈的状态就是不停地回忆，手牵风筝线，整个身体往上飘动时的情景。所以，她开始用三天时间往有山坡的地方去旅行，其目的是为了让自我从家庭的窄缝中走出来，像只渴望爱情的小鸟，就像18岁那年，同样是在山坡上，她看见了一位猎手，一位年轻的猎人正追击着他的猎物，她被那位年轻的猎手的神态感动着，渴望那位青年来追她，于是她渴望是只小鸟飞起来……她终于用这个借口说服了他，她有了三天的假期，当一个女人寻找借口去追忆12岁、18岁时飞的状态时，她无疑已经被婚姻生活——阐述了她的生命缔结在时间中的种种遭遇，多年来，因为爱情，她嫁给了他，后来，仍然是因为爱情她将生命变成婚姻生活中的艺术品，其目的是想让她心灵中的爱情永远鲜活。
伊莎多拉·邓肯说：我感到了自己身体的温暖。我朝下看着我那赤裸着的双腿——把它们给分开。我柔软的乳房，我柔软的双肩从未死气沉沉，至今仍在柔波中起伏……旅行是她的借口，也是她离开他——将自我展现在公众和那只回忆的鸟面前，将三天时间颤动在空气之中，从困窘之境中走出来，试图飞翔的时候，尽管她再也不可能飞起来，她的借口让她有了三天的假期。
男人在寻找外出的借口时比女人要狡猾得多，因为他是男人，他有充分的理由让她深信：他是为了男人的荣耀而出发，他是为了做一个时间的捕手而外出。为什么这么简单，因为在他们的婚姻生活之中，他在生活中总是扮演着决定行动的角色，即使在年轻时新婚燕尔之后，他还是想象出了自己行动的台词：亲爱的，我爱你，请相信我，每一次外出，我都是为了好好爱你，因为只有用我的行动才能证明我有权利好好爱你。
他说得不错，作为男人，他为这个家庭带来了荣誉和财富。现在，他的行动仍然决定一切，她已经习惯了他出门前的种种借口，事实上即使没有这些借口，她也会支持他外出，看着他出发，已经成为她多年来的一种目光：她坚信男人在外行动，是为了执行神的安排，是为了给她带来青稞和土豆。
他借此机会吻了吻她的眼睛，这是一个无论在任何时候，任何场景教能让她放他走的原因：她坚信在他外出的种种借口里，她在他的心灵中一直是一种铃声，隐藏在他的马啸声中。当然，他离开她所寻找的种种借口并不是为了背叛她，而是为了寻找到除了爱情之外，一个男人还应该是一个昆虫学家，还应该是一个歌手，还应该拿着测量绳，走遍所有人间的沟壑。
一切借口都取决于为了在爱情的道路上不失去自我。没有真我，他们谁都不可能诠释爱情——并把它化为一个很长的音符，一切借口在爱情笼罩下，都是那样美丽，因为它永远是一次行动，为了让她就是她，他就是他变得纯粹。
Δ两个人的雕像
尼采说：爱情这个简单字眼，对男女实际上表示两种不同的意思。女人对爱情的理解是十分清楚的：这不仅是奉献，而且是整个身心的奉献，毫无保留地、不顾一切地。不久，他就发现了自己在她眼里慢慢地——经历了她目光的凝视，她平静地、优雅地注视他，尤其是在他笨手笨脚地操纵她生活时——她看着他，渐渐地他成为了她目光中被她所凝视的一座雕像。
