八成是元庆末年仁和初年的事吧。不管哪朝哪代，好歹跟这个故事无甚关系。
看官只当是很久以前平安朝①的事就成。——话说当时藤原基经摄政，手下侍卫中，有某位五品。
在下本不愿写成“某位”，满想弄清是何方人士，姓甚名谁。偏巧那名儿竟没能流传下来。想必是个凡夫俗子，没资格留名青史吧。看来终究是史书作者，对凡人凡事，没甚兴趣使然。这一点倒同日本的自然派作家大相径庭。须知，王朝时代的小说家，并非有闲之人。——总而言之，藤原摄政王的侍卫中，有某位五品的武士，是这故事中的主人公。
且说这位五品，实在其貌不扬。首先，身材矮小。其次，红鼻头，八字眼。嘴上的胡须，不必说，稀稀拉拉。瘦瘦的两颊，显得下巴格外的尖。嘴唇嘛……要一一细数起来，真个是说也说不尽的。我们的这位五品，天生得就如此邋遢，不同凡响。
五品是何时何以来侍奉基经的呢？这谁也不晓得。反正，很久以来，总是穿着同一件褪了色的短褂子，戴着同一顶瘪塌塌的京式乌帽，天天不厌其烦地尽同一职守，这倒是确凿无疑的。结果呢，谁见了也不会想到，这家伙居然也有过青春年少的时光(五品已经四十开外)。相反，甚至觉得，凭他这副寒碜通红的鼻子，徒有其名的几根胡子，生来就该在朱雀大路上让风吹雨打。上起主人基经，下至放牛娃儿，不知不觉，谁都这么认为，无人怀疑。
一个人有了这样一副尊容，所受到的待遇，恐怕无须在下多费笔墨。在班房里，五品甚至不如一只苍蝇，一干武士对他也带搭不理。连那些有品无品的下属侍卫，总共二十来号人，对他的进出也冷淡得出奇。五品吩咐什么事的当口，一伙人绝不会停止闲聊。对他们来说，五品的存在，好比空气一样无影无形，眼里就没有他这个人。
底下人尚且如此，更不消说上面的头儿脑儿了，压根儿不把他当回事，说来也是他命该如此。他们对待五品，冷冷的表情背后，藏着类似小孩子家无聊的恶意，要说什么话，就打个手势。人之有语言实非偶然，手势也常有不足以达意之时。可是，他们却认为是五品悟性不高。手势一旦行不通，他们便从五品头上那顶瘪塌塌走了样的京式乌帽，一直到脚下那双快要磨破的草屐，仔仔细细上上下下打量一番，嗤鼻一笑，陡地转过身去。尽管如此，五品却从不动气。那些不平事儿，他全然不往心里去，为人竟窝囊怯懦到如斯地步。
①元庆(877—885)、仁和(885—889)两朝，约当平安朝(794—1192)前期。
可是，那些同僚武士，倒要来寻他开心。年长的拿他丑相取笑，总是说些老掉牙的打趣话；年轻的学样儿，也借机耍嘴皮子逗哏取乐。他们当着五品的面，对他的鼻子、胡子、纱帽、短褂，大肆品评而不知底止。不仅此也。他，以及他那个五六年前就分了手的地包天婆娘，连同跟那婆娘相好的酒鬼和尚，也都常常成为他们插科打诨的笑料。更有甚者，他们还不时弄些恶作剧。此处无法一一列举。譬如，将他竹筒中的酒给喝了，而将尿灌将进去。姑举此一端，馀则概可想见。
然而，五品对这些嘲弄，全然无动于衷。至少别人看来如此。不论人家说他什么，五品连脸色也都不变。一声不吭，捋着那几根胡子，做他该做的事。只是他们的恶作剧，诸如把纸条别在他顶髻上，或把草履插在刀鞘上，让他过于难堪时，他才脸上堆着笑——是哭还是笑也分不清，说道：“莫如此呀，各位仁兄！”凡是看见他这表情，听见他这声音的人，一时之间，竟会油然生出怜悯之情(人生中受欺侮的，何止是红鼻五品一人。还有许许多多不相识的人，都会借五品的表情和声音，谴责嘲弄者的无情无义)。——这份感情虽然淡薄，刹那间却浸透他们的心田。只是这种心情，始终能保持住的人，却是微乎其微。就在这微乎其微的人中，话说有个五品的侍卫，乃丹波国人士，一个嘴上茸毛刚刚长成胡子的年轻后生。当然，这后生起初也和众人一样，没来由地轻蔑红鼻五品。可是有一日，凑巧听见“莫如此呀，各位仁兄！”这央告声，竟在脑中盘旋不去。此后，唯有在这后生眼里，五品才变了一个人。因为，从五品那张营养不良，面带菜色，木讷迟钝的脸上，透露出这是一个饱受尘世逼迫的“人”。这位五品侍卫，每每想起红鼻五品的遭遇，便不能不感到人间的一切，昭然显露出本性的卑劣一面。而与此同时，那只冻红的鼻子，可数的几茎胡须，仿佛是一丝安慰，直透他的心底……不过，也仅限于这位后生一人而已。除此以外，五品依旧像狗一般生活在周围的轻蔑之中。首先，他连一件像样的衣服都没有，只有一件海昌蓝的短褂和一条同样颜色的裙裤，现在已经旧得泛白，变成蓝不蓝青不青的。短褂还凑合，就肩膀处略微瘪塌，圆纽带和菊花襻褪些色而已，至于裙裤的裤脚管却是破得不成样子。里面没有衬裤，露出两条细腿，真好比瘦牛拉瘦官，一步一颤悠。同僚中即使嘴上不损他，见了也都觉得寒碜不过。再说，身上佩的一把刀也很不济，刀柄上的贴金已经变色，刀鞘上的黑漆斑驳剥落。他却照旧腆着红鼻子，踢踢踏踏拖着双草履，本来就驼背，数九寒天下，腰越发猫了起来。他迈着细碎的步子，眼馋地东张张西望望，难怪连街上的商贩都要欺侮他。眼下就有这样一桩事。
一日，五品去神泉苑，经过三条城门，见六七个孩子聚在路边，不知在做什么。心想，是在玩“陀螺”么？便凑到背后去瞧了瞧。原来在抽打一条跑丢的狮子狗，颈上还拴着绳子。胆小怕事的五品，虽有同情心，却怕事，从来不敢挺身而出。唯有这一次，见对方是几个毛头孩子，便鼓起几分勇气来。于是，脸上堆着笑，对一个像是孩子头的，拍拍他肩说：“就饶了它吧。狗挨打也痛呀。”那孩子转过身来，翻起白眼，藐视地盯着五品。那神情就跟班房里，侍卫长见他没领会自己意思，瞧他时的那副表情一模一样。“你甭多管闲事！”那孩子退后一步，撇着嘴说：“你个酒糟鼻子！算个什么东西！”五品听了这话，宛似脸上挨了一记耳光。倒不是因为遭人辱骂，才生气光火，而是自家多嘴，自讨没趣，觉得实在窝囊。他只好用苦笑遮掩难堪，继续朝神泉苑默默走去。身后，那六七个孩子挤作一堆，有的做鬼脸，有的伸舌头。五品当然不知道。
即使知道，这对不争气的五品来说，又能如何？
且说这故事中的主人公，倘如生来就专给人作践，活着没一点盼头，那倒也不尽然。自打五六年前，五品就对一种山药粥特嗜起来。说起这粥，乃是将山药切碎，用甜葛汁煮熬而成。当时，作为无上的珍馐美味，其身价之高，甚至摆到万乘之君的御膳里。因此，像我们五品这种人，只有一年一度贵客临门时，才能沾光尝尝。即使那时，能喝到嘴的，也少得仅够润喉而已。于是，很久以来，将山药粥饱餐一顿，便成了他唯一的愿望。当然，此事他从未告诉过人。不但如此，甚至连他自己都还不清楚，此乃他平生之宏愿。也不妨说，他事实上就是为这盼头而活着。——为一个不知能否实现的愿望，人有时会豁出一辈子的。笑别人愚蠢的人并不高明，谁不是人生中的过客？
不料，五品“将山药粥饱餐一顿”的梦想，居然轻而易举变成了现实。道出个中始末，正是在下写本篇的旨归。
话说有一年，正月初二，正是基经府贵客临门之日(与皇后和太子的两宫之宴乃在同日，而摄政关白府之宴请王公大臣，比起两宫之宴毫不逊色)。五品也挤在侍卫之间，面对满桌的残羹剩肴。那时尚无扔弃剩肴予饥民的做法，而是聚家臣于一堂，共而食之。虽说可同两宫之宴媲美，终究是在古时，品类纵多，美味鲜有。无非煮年糕、炸年糕、蒸鲍鱼、烤章鱼、炸大虾、鲷鱼干、风干鸡、近江鲫鱼、宇治小香鱼、鲑鱼镶鱼子、大酸橙、小酸橙、柑橘、柿饼之类。其中便有话说的山药粥。五品年年盼着这山药粥。可是，人杂嘴多，每次自己能吃到的，却多乎不多。今年的粥又格外少。这么一来，兴许是五品心里作怪，觉得那粥，较往昔尤甜美可口。于是，他盯着一只喝光的空碗，将稀稀拉拉的胡子上沾的粥星儿，用巴掌抹了一把，自言自语地说道：“几时才能称心喝个够哟！”
话音未落，便有人戏谑地问：“您大夫竟连山药粥也没有称心喝过？”
俨然一介武夫的声音，低沉而威严。五品从驼背上抬起头，怯生生地朝那人看过去。声音的主人是民部卿时长的公子藤原利仁，那时也在基经府内当差，是个膀阔腰圆、身量超群的伟男子，一面嚼着烤栗子，一面一杯复一杯地喝黑酒。人已喝得半酣。
“好可怜哟。”利仁见五品抬起头，声音半轻蔑半怜悯的，接着说道，“愿意的话，我利仁可让阁下称心如意喝个够。”
即便一条狗，终日受虐待，偶尔给块肉，也不会轻易凑上去的。五品照例挤出那副不知是笑还是哭的笑脸，看看利仁的面孔，又看看手上的空碗。
“不愿意？”
“……"
“怎么样？”
“……”
这时，五品感到众人的目光都猬集在自己身上。一言之差，笃定又要招来一通嘲弄。甚而觉得，回答什么都照旧会受人戏耍，真是左右为难。这时，要不是对方声音不耐烦起来：“不愿意，也不强求。”五品说不定会把空碗和利仁，一直比来比去，看个没完。
听见这话，五品慌不迭地答道：
“岂敢……不胜感谢。”
凡听见俩人对话的人，一时都失声笑了出来。“岂敢，不胜感谢。”——甚至还有人这样学舌。在盛着黄橙绿桔的槲叶盘和高脚漆盘之上，众多软筒硬筒京式乌帽，便一齐随着笑声，如同波浪般摇晃起来。其中笑得最响，最为开心的，当数利仁。
“那就改日奉请尊驾。”说话之间，贵公子蹙起眉头来，是涌上来的笑声和酒气一起噎在喉咙里的缘故，“……不知意下如何？”
“不胜感谢。”
五品红着脸，把方才的话结结巴巴又重复了一遍。不用说，这回又引起哄堂大笑。至于利仁本人，正是要叫五品再说一遍，才故意叮问一句，所以，觉得比方才还可乐，笑得前仰后合。这个来自朔北的粗汉，生活里只懂两件事，一是豪饮，一是狂笑。
幸而话题不久即离开他俩。哪怕是打趣逗笑，一味叮着这位红鼻五品，也许会令人厌烦。总之，话题一个接一个，直到酒菜将尽，一个见习侍卫讲笑话，说有个人骑马，两脚却套在一只皮护腿里，才又引动一座人的兴头。可是，唯独五品，浑然充耳不闻。想必山药粥这三字，已占据他的全部心思。即令面前摆着烤山鸡，筷子都不去碰一碰；尽管杯里有黑酒，嘴唇也不会去沾一沾。两手自管放在膝上，宛如大闺女相亲，憨厚地红着脸，连花白的两鬓都红了起来，始终盯着空空如也的黑漆碗，傻瞪瞪地笑着……过了四五天，一个上午，有两个骑马人，沿着加茂川畔，径朝粟田口，缓辔而行。
其中一人，上穿深蓝色猎衣，下着同色裙裤，佩了一把镶金包银的大刀，是个“须黑鬓美”的男子。另一人则在海昌蓝的短褂上加了一件薄薄的棉衣，是个四十来岁的武士，看他那情景，无论是马马虎虎系着的腰带，还是沾满鼻涕的红鼻头，浑身上下，无处不显得寒酸破落。至于坐骑，倒都是骐骥，前面一匹是桃花马，后面一匹是菊花青，三岁的牙口，气势神骏得连路上的小贩和武士都要回头来看。他们后面，还拼命跟着两人，自然是持弓背矢的亲随和牵马执镫的马夫。——这一行人，毋庸赘言，正是利仁和五品。虽说尚在隆冬，倒恰逢天气晴和，没有一丝风，白花花的河石间，清潺潺的溪水中，蓬草枯立，纹丝不动。临河低垂的柳树间，叶子飘尽的树枝上，洒满柔滑如饴的阳光。蹲在枝头的鸟儿，尾巴动一动，影子都会鲜明地投射在地面上。东山一片暗绿，上方露出圆陀陀的山头，犹如霜打的天鹅绒，想必是比睿山吧。鞍鞯上的螺钿在阳光下晶光闪亮，俩人不着一鞭，径朝粟田口徐徐前进。
“您说，要带在下出去，究竟去哪里呢？”五品两手生分地拉着缰绳问道。
“就在前面。不像阁下担心的那么远。”
“这么说，是粟田口那里么？”
“暂且先这样想吧。”
今早，利仁来邀五品，说东山附近有处温泉，想去一趟，俩人便出了门。红鼻五品信以为真，恰值久未洗澡，这一向身上刺痒难熬。若美餐过山药粥，再洗个温泉澡，真是天幸其便。这样一盘算，便跨上利仁事先牵来的菊花青。不料，并辔来到此处，利仁的目的地，似乎不在这附近。现在，不知不觉已过了粟田口。
“原来不是去粟田口啊？”
“不错，再往前走一点。”
利仁面带笑容，故意不看五品，静静地策马而行。两旁的人家渐渐稀少，此刻，冬日广漠的田野上，只见觅食的乌鸦；山阴的残雪，也隐隐地笼上一层青烟。虽然天晴日朗，但野漆树的梢头，尖楞楞地指向天空，看来刺眼，不禁生寒。
“那么，是在山科一带啦？”
“山科，这儿就是。还要往前哩。”
